在去圖書(shū)館的路上，總能遇到一個(gè)賣(mài)水果的老大爺。老人總是一身軍大衣，雙手?jǐn)n在袖子里，靠在角落里憩著。他面前的攤子上擺著各式各樣色彩繽紛的水果，與這凜冬霧靄的灰茫茫天地總顯得不那么契合。
街上除了他，自然還有別的商販，拉著推車(chē)出來(lái)叫賣(mài)，小吃炒貨甚至是日用五金應(yīng)有盡有。但在這喧鬧之間，他總是安安靜靜不發(fā)出半點(diǎn)聲響，沉默地注視著眼前的一切。
老人沒(méi)有手機(jī)，也沒(méi)有任何可供娛樂(lè)消遣的工具，他只是一動(dòng)不動(dòng)的倚在那里，看著街上來(lái)來(lái)往往的行人與車(chē)輛，不說(shuō)一句話(huà)，日復(fù)一日的坐在相同的角落，仿佛與周遭的一切都融合起來(lái)匯聚成了一副獨(dú)特的街景，就好像他本就應(yīng)該一直坐在那兒。
這是一座老城，生活在這座城市中的大多數(shù)人們，也都是老人。老城孕育著一切古老而又滄桑的事物，卻往往被時(shí)代潮流席卷著，隱于歲月之中。古老的東西似乎都帶有一種厚重的神秘感，像一本封藏于密窖中的古書(shū)，拂去塵土，撫上暗黃發(fā)硬的紙頁(yè)，從指尖傳來(lái)的觸感仿佛在告訴你永遠(yuǎn)都不會(huì)讀懂它亙古的奧秘。
城是老的，人是老的，圖書(shū)館——一座城市的精神文化核心，也是老的。老舊的鐵柵欄門(mén)里是參天的古樹(shù)，在凜冽的寒風(fēng)中已褪盡了茂葉，獨(dú)留枝丫光禿禿的守衛(wèi)著正中心的建筑。圖書(shū)館一看就是上了年歲的，墻體攀著藤蔓，鐵門(mén)已然銹蝕，就連館內(nèi)的裝潢也都極具上世紀(jì)“大廠房”的特色。
那些許久無(wú)人問(wèn)津的老舊書(shū)籍整齊的排列在書(shū)架上，在日復(fù)一日的開(kāi)館與閉館中度過(guò)了千百個(gè)日夜，他們或是染上了塵埃，或是風(fēng)化了紙頁(yè)，卻都像衛(wèi)士一樣守著這座建筑。一如生活于這座城市的人們，為本應(yīng)就此沉淀的古城注入了無(wú)限生機(jī)，陪它見(jiàn)證了多少個(gè)日出日落，也在不知不覺(jué)中伴著它老去。
千百年來(lái)人們于這老城中生活起居，代代更迭，自然也都沾了些似有似無(wú)的“古味兒”，這泛著微微煙火氣的古味兒是星期四一趕早的集市，也是擺攤老人煙斗里的淡然。這些被日常所忽視掉的卻成為了理所當(dāng)然的存在，根植于人們的心中，只有在多年后重回故里才意識(shí)到對(duì)于它們的懷念。
見(jiàn)證了無(wú)數(shù)榮辱興衰的老城還在不斷的老去，圖書(shū)館里塵封的書(shū)籍仍在原地等待，賣(mài)水果的老人依舊揣著手無(wú)言沉默。蒼老孑立著，沉淀著數(shù)不盡的歲月流光，無(wú)聲的描摹出屬于它的世界，這是古城最為尋常的一隅，也是再平凡不過(guò)的一天。 （煉鐵廠 周俊娟 劉琳）
