4月13日，手機(jī)突然彈出消息“今天是到漢鋼公司工作的第1000天”?？粗謾C(jī)屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字，手指不自覺摩挲著鎖屏鍵，玻璃表面殘留的指紋在陽(yáng)光下忽明忽暗。
記憶突然被拉回2022年那個(gè)悶熱的盛夏，拖著行李箱站在漢鋼公司大門前，瀝青路面蒸騰的熱氣裹著新工培訓(xùn)手冊(cè)的油墨味，把“從此扎根鋼鐵”的誓言烘得發(fā)燙。那時(shí)的我，望著廠區(qū)內(nèi)高聳的煙囪和轟鳴的設(shè)備，既充滿期待，又帶著一絲忐忑。
1000個(gè)日夜，足夠讓轉(zhuǎn)爐的轟鳴聲從刺耳變得親切，讓安全帽上的反光條與月光融為一體。
那些在崗位上經(jīng)歷的日夜，工作服被汗水浸透又焐干的黏膩，此刻都化作掌心老繭的紋路，無(wú)聲訴說(shuō)著鋼鐵般的成長(zhǎng)。連白班轉(zhuǎn)夜班時(shí)錯(cuò)過(guò)的落日都在記憶里鍍上了金邊。
辦公室抽屜里，整整齊齊地碼著三十多張考勤表，每一張都記錄著一段時(shí)光。從最初對(duì)各種設(shè)備操作的生疏，到如今能夠熟練處理復(fù)雜問(wèn)題；從跟著師傅學(xué)習(xí)的青澀學(xué)徒，到可以指導(dǎo)新員工的“老員工”，這些變化都藏在這一張張考勤表里。偶爾翻開工作筆記，從第一次摸到操作臺(tái)，第一次獨(dú)立完成操作，到第一次參加比賽獲獎(jiǎng)，第一次作為員工代表分享心得。密密麻麻的字跡里，不僅有技術(shù)要點(diǎn)，還有對(duì)每一次突破的欣喜記錄。
在漢鋼的日子里，最難忘的還是與同事們并肩作戰(zhàn)的時(shí)光。去年冬季一次生產(chǎn)中，三號(hào)連鑄機(jī)結(jié)晶器液位異常波動(dòng)，飛濺的鋼花在監(jiān)控屏幕上炸開刺目的紅光。走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，熱浪裹挾著刺鼻的焦糊味，工友們迅速組成人墻。大包回轉(zhuǎn)臺(tái)的機(jī)械臂正在震顫，暗紅色鋼流像熔漿般緩緩下墜。身旁的工友憑借千余次操作積累的手感，精準(zhǔn)調(diào)整結(jié)晶器振動(dòng)頻率，看著液位曲線在儀表盤上逐漸歸位，后背早已被冷汗浸透。
暴雨傾盆的深夜，手機(jī)震動(dòng)著彈出新員工小王的消息。屏幕上滿是對(duì)專業(yè)名詞的疑問(wèn)，我恍惚間想起自己初來(lái)乍到時(shí)，也是這樣在凌晨給師傅發(fā)消息。如今，辦公桌上那盆綠蘿已經(jīng)抽長(zhǎng)了藤蔓，葉片上凝結(jié)的水珠，倒映著窗外永不熄滅的轉(zhuǎn)爐爐火。
團(tuán)建時(shí)，燒烤架滋滋冒油，一起進(jìn)廠的同伴舉著啤酒說(shuō)起剛來(lái)時(shí)把測(cè)溫槍當(dāng)手電筒的糗事，大家笑作一團(tuán)。那一刻我突然意識(shí)到，這些并肩作戰(zhàn)的身影，早已成為比家人更親密的存在。月光下，廠房像沉默的巨人，而我們是守護(hù)它們的星火。
廠區(qū)的四季更迭見證著我們的堅(jiān)守。春天，櫻花在原料場(chǎng)的空地上悄然綻放，粉色花瓣落在沾滿灰塵的安全帽上，為嚴(yán)肅的工作場(chǎng)景增添了一抹溫柔；夏天，熾熱的陽(yáng)光與轉(zhuǎn)爐的高溫相互呼應(yīng)，工作服上的鹽漬畫出獨(dú)特的圖案；秋天，金黃的落葉鋪滿道路，與火紅的鋼坯形成鮮明對(duì)比；冬天，我們?cè)诤L(fēng)中巡檢設(shè)備，腳印深深淺淺，串起守護(hù)生產(chǎn)的決心。
窗外的梧桐樹又抽出新芽，窗外的天車仍在軌道上來(lái)回穿梭，紅色鋼坯在輥道上劃出流動(dòng)的光帶。1000天不是終點(diǎn)，而是新的起點(diǎn)。第1001天的晨光里，我在工作筆記上寫下新的目標(biāo)。那些浸透油污的工作服、磨損的防護(hù)手套，還有貼滿便簽的操作臺(tái)，都在訴說(shuō)著時(shí)光的重量。鋼鐵的溫度，不僅在火紅的鋼坯里，更在每一個(gè)為夢(mèng)想淬火的日子里。（煉鋼廠 胥京）
