母親在電話那頭催著,“新麥碾好面了,回家嘗嘗鮮,香咧。”聲音里透出的那份期盼,像新麥的焦香,越過縣城層疊的高樓,直撲我的呼吸,喚醒我的味蕾。我心中恍然,又到了新麥上市的時候了。那新麥的香味,仿佛無形之手,牽著我,又回到了故鄉(xiāng)。
幼時,六月麥黃,黃澄澄的麥浪鋪展在肥沃而遼闊的漢中盆地上。秦嶺溫柔,天空蔚藍(lán),麥穗飽滿,一層層麥浪翻滾著撲向成熟。麥子成熟時,碾麥場便成了孩子們的天下。新割下的麥子坦然地攤開在曬場中,曬干后,麥粒被碾了出來,金燦燦地堆成小山,麥秸稈也堆成金色的麥垛,那里是孩子們捉迷藏和睡覺的好地方。松軟的麥秸稈尚遺留著麥子的香氣,躺在上面既軟和又被清新的麥香圍繞,在麥場上瘋玩累了,往麥垛上一躺,不消多時就能沉入夢鄉(xiāng)。醒著的時候,孩子們就在麥垛上攀爬跳躍,那麥垛仿佛成了現(xiàn)在孩子們所玩的城堡。笑聲在麥場回蕩,如同青麥芒在風(fēng)里輕輕歌唱。
金色的麥浪被農(nóng)人收割,一部分歸入糧倉,一部分犒賞家人。新麥子上市后,母親就進(jìn)入了另一番忙碌中,新面在她手里可以變成各種美食。母親有一雙巧手,這雙手在割麥子的時候遙遙領(lǐng)先,在做面食的時候也能變戲法似的做出美味的品類。記憶中,母親揉面的身影特別深刻。她揉面時,雙手似風(fēng)中的麥稈,柔韌且輕柔,手下揉捏的面團(tuán)在一次次翻折中變得光滑。蒸籠上冒出白氣,鍋里水聲翻滾作響,面皮、鍋盔、饅頭次第而出,撲鼻的麥香彌漫整個院子。新麥面入口,嚼著嚼著,便嚼出了陽光與泥土的味道。這味道正如母親所言,“美滴很”!
時光流轉(zhuǎn),麥子一茬茬地黃了又割,割了又黃,我也如麥粒般被歲月之風(fēng)揚出了故土,來到縣城打拼,回去的日子少之又少。雖然在外面也能吃到面食,卻再難覓新麥滋味。故鄉(xiāng)的麥香,仿佛一個夢,隱隱約約,似隔著一層霧,始終遙不可及。但無論幾度收割,總有一種歸來,在根須深處未曾被時光蝕斷。
如今,新麥又碾成了新面,母親的期待在遠(yuǎn)方等候。我歸心似箭,渴盼新麥的焦香早日入喉。我知道,母親還會站在老屋前,做我歸途的驛站。(公輔中心 王茹桂)