秦嶺一隔，關(guān)中的風(fēng)便吹不到漢中。自渭水之濱投身這巴山環(huán)繞的漢中，初時(shí)只覺(jué)山影疊嶂，濕氣氤氳，是片陌生的土地。未曾想，此地的草木也悄然不同。廠區(qū)之外，街巷兩旁，每到初夏時(shí)節(jié)，便見(jiàn)小攤販們支起攤子，擺滿金黃的果子。此物關(guān)中少見(jiàn)，工友們告訴我，這是枇杷。
初次見(jiàn)到枇杷，竟有些不識(shí)。那果子渾圓飽滿，披著一層細(xì)密的絨毛，在陽(yáng)光下微泛著淡金色，宛如稚子初生的臉龐，柔軟而新鮮。我買來(lái)嘗鮮，剝開(kāi)薄皮，嫩黃的果肉便露了出來(lái)。一口咬下去，汁水豐盈，酸甜微涼，沁人心脾。這滋味倒像忽然闖入異鄉(xiāng)的游子，遇見(jiàn)了意料之外的溫柔。
后來(lái)才曉得，這枇杷樹(shù)竟也在我日日行走的廠區(qū)里生長(zhǎng)。偌大的廠區(qū)里，有不少枇杷樹(shù)，長(zhǎng)得格外茂盛。樹(shù)干并不特別高大，但枝條舒展，綠葉厚實(shí)，葉面寬闊而背面生著絨毛，四季常青，在鋼筋鐵骨的森林里兀自生長(zhǎng)，默默撐出一片綠蔭。五月未到，枝頭便悄悄冒出成簇的青果，隨后果子慢慢染上些淡黃，逐漸變成金黃。每日上下班路過(guò)，便見(jiàn)那累累果實(shí)垂掛枝頭，在風(fēng)中輕輕搖晃，倒映著遠(yuǎn)處高爐的影子，像是剛硬世界里生長(zhǎng)出的柔軟許諾。
待到果子飽滿，顏色由金黃染上一點(diǎn)橙紅，工友便告訴我，枇杷熟了。樹(shù)下便熱鬧起來(lái)。有人拿著竹竿，小心翼翼地將那金黃的果子敲下來(lái)。樹(shù)底下的人便笑著，用衣襟兜著，或用袋子盛著，金黃的果實(shí)落入其中，沉甸甸地，帶著陽(yáng)光和雨露的恩賜。枇杷表皮嬌嫩，稍不小心便留下褐色的印痕，仿佛記取了人們采摘時(shí)那一點(diǎn)莽撞的疼惜。
我亦加入采摘的人群，踮著腳，伸長(zhǎng)手臂去夠那高枝上最飽滿的幾簇。指尖觸及那溫潤(rùn)的果實(shí)，絨毛輕拂著皮膚，帶來(lái)一絲微微的暖意。摘下的枇杷放進(jìn)袋子，沉甸甸地墜在手里，這重量讓我心里踏實(shí)。父親每年冬春總咳嗽難忍，關(guān)中干冷的空氣里，他的咳嗽聲往往要糾纏很久才肯消失。我聽(tīng)說(shuō)枇杷潤(rùn)肺止咳，便想著寄些回去，給父親試試。這想法一旦生出來(lái)，便扎了根，像那枇杷樹(shù)一樣執(zhí)著地生長(zhǎng)。
摘回來(lái)的枇杷，我挑那些略生些、青硬些的，用軟紙裹好，一層層鋪在紙箱里，在箱子上仔細(xì)寫下渭南老家的地址，父親的名字，筆畫(huà)用力，仿佛每個(gè)字都寄托著一點(diǎn)小小的希望。紙箱封好口，纏緊膠帶，捧起來(lái)沉甸甸的，像捧著一小箱濃縮的漢中初夏。
父親收到后總會(huì)打來(lái)電話。電話那頭，他聲音里帶著咳嗽間隙的笑意：“收到了，好著呢。”隔些日子再問(wèn)，他便說(shuō)：“吃著呢，這東西甜潤(rùn)潤(rùn)的，倒比那咳嗽糖漿還順口些。” 他雖沒(méi)明說(shuō)，但我聽(tīng)得出他咳嗽聲里那一點(diǎn)緩釋的輕松。這些金黃果子，跨越了秦嶺的阻隔，竟成了懸在電話線上的一劑良藥，無(wú)聲地熨帖著千里之外的喘息。
日子久了，每年枇杷黃熟時(shí)，父親仿佛也有了默契地等待。電話里會(huì)提前問(wèn)起：“今年廠里的枇杷樹(shù)，果子結(jié)得多不多？”我告訴他多著呢，他便在那邊似乎安心地輕輕應(yīng)了一聲。枇杷季的郵包，成了我們父子之間不成文的約定——一種笨拙的關(guān)懷方式，包裹在金黃果皮之下，沿著郵路，將漢中的濕潤(rùn)和關(guān)切，遞送到關(guān)中干燥的風(fēng)里。
又是一個(gè)枇杷成熟的黃昏，父親的身影仿佛站在樹(shù)下，仰頭望著這異鄉(xiāng)的果樹(shù)。枇杷葉寬大厚實(shí)，脈絡(luò)清晰，如同展開(kāi)的手掌，在喧囂的廠區(qū)里無(wú)聲承接飄落的塵埃，再默默醞釀出清潤(rùn)的果實(shí)。這些樹(shù)，將根扎進(jìn)勉縣的土地，卻把結(jié)出的甘甜托付給遠(yuǎn)方的風(fēng)塵。
枇杷季又至，廠區(qū)路旁的枇杷樹(shù)再次綴滿繁星。我提著新摘的果子往郵局走，紙箱沉甸甸的，如同所有說(shuō)不出口的掛念終于有了分量。父親撕去舊日歷，在渭南那端，等待著漢中夏至的滋味翻山越嶺而來(lái)——這金黃的信使，年復(fù)一年，總是如期抵達(dá)。（煉鋼廠 陳磊）
