“尺牘書疏，千里面目也。”在通訊不發(fā)達(dá)的古代，書信往來成為跨越時間、地域的主要方式，千山層巒之隔，往往聊寄與尺牘行間，字跡的徐急、章法的變化乃至于墨跡蘭香都為書寫之人牽腸掛肚。書道之名宿、俊彥無不為書法的魅力所折服。自倉頡始，后有甲骨、金文、隸、篆、楷、草、飛白等諸多演變，善書之人有被當(dāng)世所舉、后世追慕，王羲之父子、米、黃之屬可謂各有擁躉；也有人借此廁身于闕庭丹墀之中，身居重任，如褚遂良、顏真卿等。
自毛筆被新的工具所取代，國人對書法的研習(xí)興趣頗減。有人說這是書法的沒落時代，國粹或?qū)⒂惺轿⒅?。我卻不這樣認(rèn)為，自書契以來，琴棋書畫雖有雅然深致者，但是自成一家、卓然有為者畢竟有限。善畫者未必善書，精書者未必能搦管自如，技藝有專長，難于兼擅。其實(shí)，書法之道功力與天分參半，不能強(qiáng)致。一個人總要先解決口腹之欲，才能冀望于理想的實(shí)現(xiàn)。因此，書法只能期望于少數(shù)天才維持不墜。我幼時，毛筆書法也只能是在村里每逢紅白喜事時略有所見。在現(xiàn)在看來，當(dāng)時先生功力較淺，其章法、走筆遠(yuǎn)不如拓文上的恣肆縱橫，賴以為生的活計(jì)，你總不能希望他在書法上精研而后至，對于他來說能清秀有余就已經(jīng)很不錯了，況且欣賞者也只限于村中數(shù)里之內(nèi)。
名氣小固然可以在井中自娛，名氣一旦大就不免為書名所累。在現(xiàn)在的抖音短視頻中流行一種墨書，也有人叫射書，其作品真是令人無法認(rèn)同，書寫時講究排場，非得三五個人執(zhí)角牽頭，做書時還伴有咆哮吼叫，真是形式大于內(nèi)容。鄭板橋俗稱詩書畫三絕，世人冠以“怪”字，但終究有其成就，名副其實(shí)。有人模范他的“難得糊涂”，“怪”倒是具備一二，但是情懷和天分卻有天壤之別。我的一個朋友在書法上小有成就，經(jīng)常被登門求字的人擁堵于門前，當(dāng)他成書時總不免被人評判一番。好的意見當(dāng)然欣然接受，如獲至寶，但是一些淺識粗見就會令人心生反感，就如同你送了一副字畫給市井屠夫，真是所托非人。三國時，魏京人韋仲將善書，魏明帝時為侍中。魏凌云殿竣工，匠人一時糊涂未題字便將匾額掛了上去。明帝聽說韋仲將書法之名，便派他前去補(bǔ)字，匠人用轆轤將他引了上去，寫完字后須發(fā)皆白。自此后，他敕戒后代不得學(xué)書。自古為書名累者莫過于此，可見名氣之害良時有也。在《顏氏家訓(xùn)》十九則中，顏之推也曾這樣告誡子孫：“吾幼承門業(yè)，加性愛重，所見書法亦多，而玩習(xí)功夫頗至，遂不能佳者，良由無分故也。然而此藝不須過精。夫巧者勞而智者憂。常為人所役使，更覺為累。韋仲將之戒，深有以也……”
《書譜》說：“初學(xué)分布，但求平正，既知平正，務(wù)追險絕，既能險絕，復(fù)歸平正。初謂未及，中則過之，后乃通會，通會之際，人書俱老。”書法貴在“通會”二字，即將“平正”與“險絕”融為一體，變化萬千，揮灑自如，自成一家，而其路漫漫，唯有堅(jiān)持，方有所成。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 戚龍）
