小時候，在母親的檀木箱子里有一個寶貝。那是一個橢圓形的鋁制盒子，里面放著一只醫(yī)用針管和一些針頭，還有一些醫(yī)用棉花、醫(yī)用酒精等。
母親是一個農(nóng)民，怎么會有醫(yī)生護士才有的東西呢？這是因為舅舅是醫(yī)生，母親曾和舅舅學(xué)過些護理知識，所以母親會打針。我小時候體弱，經(jīng)常需要打針才能好，但家里距離鎮(zhèn)上的診所太遠，每天兩次跑診所太不方便，舅舅就給了母親一套打針的器具。那個時候，針管都不是一次性的，母親怕這些器具沾上細菌，所以用醫(yī)用酒精泡在盒子里鎖起來，只有我生病需要打針的時候才拿出來。
母親特別寶貝這些器具。每次使用前，都要在開水里煮一段時間，母親說，這叫消毒。開水煮完后，將之前浸泡的酒精倒掉，再重新倒點酒精，泡上幾分鐘，拿出來，等針管干透了，在開始用針管吸針劑。
可有一次，母親給我打針的時候，被恰好來串門的鄰居看到了，這下大家都知道母親會打針了。后來，只要村里有人生病了，竟都在鎮(zhèn)上的診所開好了針劑，拿來讓母親給他注射。一開始，母親是不愿意的，可畢竟鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，母親也不好拒絕，便也同意了。
后來，同村的一個小女孩因為在鎮(zhèn)上的診所打針，醫(yī)生打針扎錯了位置，打到坐骨神經(jīng)上，那個女孩走路就一瘸一拐，成為了殘疾人。
母親很害怕自己也犯這樣的錯誤，就將這些器具鎖起來，再也不敢用了。再有人來找她打針，她都是拒絕的。
可有一次，爺爺生病了需要打針。奶奶來找母親給爺爺打針，母親同樣也拒絕了。被母親拒絕的奶奶不知其中的原由，以為母親不肯幫她，不孝順?biāo)诩依锖湍赣H大鬧。這一鬧，周圍的鄰居們都知道了。奶奶一看圍觀的人多了，順勢坐在地上，兩手高高舉起，又往前一撲，嘴里哭喊著：“沒人管我老婆子啦！這個媳婦不孝順啦！”旁邊有明事理的鄰居勸說她，拉她起來，她還是自顧自地坐在那里。母親無法，回到屋里，從箱子里取出那套器具，重重摔在地上，大聲說道：“都是這個東西惹的禍！現(xiàn)在我把它砸了，今后再不給人打針了！”奶奶一看母親把打針的器具摔了，停止了哭鬧，眾人見狀趕緊將她拉走了。院子里只留下了母親一個人，她默默注視著摔碎在地上的針管，過了好長時間，她站起身，紅著雙眼將地上的碎片打掃干凈。之后很長時間，都沒見母親開心笑過。
很多年過去了，奶奶已經(jīng)去世了，母親也已經(jīng)老了。人們早已忘記了那場關(guān)于打針的鬧劇，可母親并沒有忘記她的寶貝。在那個檀木箱子里，只留下那個空蕩蕩的橢圓形鋁制盒子，雖然沒有了那些醫(yī)用器具，但那個鋁制盒子依然是母親的寶貝。（計量檢驗中心 范艷瑩）
