我和我爸一向有時差。
小時候記事起，我見他的時候總是很少。偶爾他騎兩個小時的自行車從縣城回到家，我卻已經睡了，天不亮，又趕著自行車去上班了。無垠的山路，隔著三十多里的時差。
家里田地樹林交公了，他的單位也改制了，我也要上小學了，一間三十平米的筒子樓拿一道窗簾分開的兩居室，最終讓一家人蝸居在這陌生的縣城。白天他去外面的工地當學徒，晚上在已經倒閉的廠子綁鋼筋，三個小時十一塊錢，手快計件。我見到的總是他無盡的疲倦和動輒就是巴掌的打罵。小心翼翼的害怕，隔著只有一道簾子的時差。
生活慢慢好起來了，我爸帶班了，也能接一些小的私活了，我也上高中住校了。他的時間不再像幾年前那樣趕了，但在一起的時間并不多，訓斥和責罵是常有的事。青春期的叛逆嘗到了和他對抗過后的快感，冷暴力也是讓我內心暗爽的最簡單途徑，遇到我想聽的還則罷了，不愛聽的我就回出租房了。他也不能像小時候一樣抽我了，我已經比他高一個頭。無言，是擺在我們面前現(xiàn)實的時差。
我喜歡了一個女孩，是我們班同學，坐在我的左手邊。我們沒有像其他情侶一樣高調示愛，每天都埋頭數學和理綜的試卷，我們都在認真備戰(zhàn)高考，甚至比以前更努力，即使只有一個過道的距離，我們都相互不理。
高考完了，我爸還是知道了，我能感覺到他有什么要和我說。
“你，上學分心了？”
“沒有。”
“那這是啥？”那是一張她寫給我的一張紙條，上面寫著：我們一起報西安吧。
“你翻我東西了？”
“我翻你東西？那你就別去上學了，我給你把媳婦取了就對了，還上什么學？啊？”
“我借你10萬塊錢，工作了就還你。”
終究那一巴掌沒有打下來，我對著他，他看著我。沉默，隔著我們父子間深深的時差。
大學我最終還是去了，我們之間基本沒有話可說。
再次說到我的話題，依舊只是之言片語。
“你們，還在聯(lián)系？”
“嗯？哦，嗯。”
“后面會結婚？”
“是。”
“我沒上過學，但是我知道學生這種一般都沒有太好的結果，最后走不到一起的基本沒有，這一輩子的事，你，考慮清楚。”
“我早就考慮清楚了。”
“那明天讓你媽炒幾個菜，讓她來家里玩吧，你媽準備了個紅包，時間長了，別把我們家看小了。”
我爸沒上過學，卻寫的一手好字，勁道方遒，他做人也是一樣。
那一年，我大三。我詫異萬分的不只是他突然的一番話，還有就是后來的一些安排。這，我也說不上來。
直到前年的一天，妻子給我打電話：“爸從架子上摔了，很嚴重，在中心醫(yī)院。”
我發(fā)瘋似的趕到醫(yī)院，從未覺得如此的惶恐。我周圍的人全都變得模糊，遠遠近近的人潮聲拉扯到很長、很長，生腥味壓著我的鼻腔讓我忍不住想要嘔吐，流到嘴邊的全是咸甜的口水，心肺抽的厲害，氣管堵得發(fā)慌，我忍不住戰(zhàn)栗。我從未如此厭惡醫(yī)院里那生冷的氣息，也從未如此迫切的渴望著醫(yī)生的檢查。
我叫不醒他。
我爸在他21歲時送走了我爺爺，27歲時埋了我奶奶。
坐在醫(yī)院的臺階蜷縮成一團，川流不息的大街和我一毛錢關系都沒有，無力的我連一只香煙都抽不出來，我把它們揉成一團丟掉了。很多年沒有流過眼淚，那一天我流了很多年的眼淚。
我守了三天三夜，我害怕，害怕這一別便是永遠，我從未如此需要他。
生與死的時差卻是那么真真的真實，好在一切都往順心的方向走了。
這兩年我爸終于是閑了下來，辛苦了一輩子的人，身子變得單薄。在家?guī)O子。我因為工作的原因，和家里聚少離多，我們的時差倒了過來，我也變成了年輕時的他。
我爸頭發(fā)也越來越少，花白的青絲也越來越多，也總是打電話讓我回去，很少喝酒的他每每也挨著我坐，讓我陪他喝上幾杯。
按時吃飯，多喝水，我們一切都好到的，只是有好久都沒見你了。
我已經淚流滿面了。（煉鋼廠 鄧銳）
