每年端午的前幾天，母親就開始張羅著包粽子了，兩三片粽葉，軟糜子里加幾把大米，里面放幾顆紅棗，最后用絲秧綁起來，一個個粽子便算成了。我曾嘗試著和母親學包粽子，不過在包好了還沒放進鍋里就散了，最后還是無奈放棄。
母親的手是比較笨的，蒸包子、包粽子、捏花花，哪樣都會，但沒有一個樣子是好看的，比起村里其他的婆姨人，母親包的粽子大小不等，形狀各異，實在是丑。也可能是那時候的條件不好，我們幾個孩子沒什么零食可吃，每次母親包出來的粽子樣子雖丑，但是吃起來很香，我和哥哥妹妹都要把肚皮吃的圓圓地。每次包粽子，母親都會一個一個地數(shù)，小心翼翼地放進鍋里，似乎怕煮到鍋里粽子就會丟了一樣，在鍋里放整齊了，就會把蒸盤壓在上面，再壓上壓菜石。我也是后來才知道，這樣是為了防止沸騰的水把粽子煮爛了。
父親和母親都喜歡吃麻花、月餅、粽子之類的食品，不過粽子是最不能長時間儲存的。那個年代，整個村里都沒有一臺冰箱，大家一般都是把食物儲藏在洋芋窖或放進水桶吊到井里，這樣可以儲藏的時間久一點。母親把煮好的粽子浸泡在水盆里，放在院子的洋芋窖里，農(nóng)歷的五月天正是農(nóng)家人倍忙的時候，我依稀地記得，父親鋤地中午回來時，迫不及待地把驢拴好，揭開洋芋窖上的石板，跳進去取幾個粽子上來，遞給母親兩個，自己剝兩個放進碗里，撒上一勺白糖，美滋滋地吃了起來，仿佛比吃二斤肉都來的痛快。
有一次，我笑著對母親說她的粽子包的太丑了，母親笑著回應：“包的丑你們父子幾個還搶的吃，就像怕誰搶走一樣”。確實，母親做的月餅，捏的花花，包的粽子，都很丑，但就是這些特別丑的食物，我們這一家子整整吃了幾十年，而且每一次出鍋了我們都是搶的吃。我知道在母親的心里，端午包粽子并沒有什么特殊的意義，只是看到別人家都在做，為了不讓我們嘴饞，便照貓畫虎地跟著村里的巧手手婆姨們學習了各種美食的做法。也正是母親那種向“別人家”看齊，事事能和別人家一樣，甚至超過他們，我們才能在各個傳統(tǒng)佳節(jié)里，有著美味可口的食物。
后來我參加了工作，能吃到母親親手包的粽子的日子也極少了，每年端午節(jié)前幾天，母親還是樂不疲此地包著粽子，我雖然吃不到，但是父親和哥哥他們還能吃。或許是母親包的粽子的確實香，還在牙牙學語的侄女見到母親包粽子，就抱著母親剛剛包好的粽子就啃了起來，母親笑著說：“小東西，等你牙齒長齊了在來吃吧。”說罷便哈哈大笑起來，也許是小侄女的動作把母親逗樂了，但我相信，更多的是母親對孫女的那種濃濃隔代親。
現(xiàn)在又近端午節(jié)了，我想母親在家中又開始張羅著包一些看起來很丑的粽子，小侄女像我們小時候一樣站在鍋前，而父親做生意回來，停下三輪車，聞著從廚房里飄出來的粽香。在遠方的我，隔著秦巴山，似乎也聞到了母親煮在鍋里的粽香，這香氣縈繞在我身邊，久久不能散去。（煉鋼廠 唐文文）
