陽光下，父親的軍大衣，愜意地舒展身子，盡情享受陽光的撫摸。它從黑暗的衣櫥中被母親拿到太陽底下暴曬，留作父親在冬日的嚴(yán)寒里頭穿。每年秋天，天氣晴朗之際，母親都會把家里的衣服被褥等搬到太陽底下曬曬，去去霉氣，曬曬松軟，父親的軍大衣在眾多衣物中是那樣顯眼。
已經(jīng)記不清這是父親的第幾件軍大衣了，他喜歡穿軍大衣，認(rèn)為軍大衣款式百搭又暖和，是冬天抵御風(fēng)寒的好物件。所以每年冬天都能看到他穿著軍大衣忙碌的身影。父親酷愛軍大衣，我想這是因為和他的身份有關(guān)。作為農(nóng)人，他無論做什么事兒，都講究效率和方便，軍大衣一件可以抵幾件衣服，穿上身，既不妨礙干活，也能夠結(jié)結(jié)實實的御寒。對父親而言，那件厚實的軍大衣是他親密無間的好伙計，對我們這些子女而言，他的軍大衣卻承載了太多溫暖的記憶。
北方的冬天寒冷異常，零下十幾度乃至幾十度是冬天的常態(tài)。冬天干干的冷，就像是一個如影隨形的人拿著刀子不停地刺你，躲也躲不掉。因此，一點點溫暖也讓我們貪戀。記得上學(xué)那會兒，冬天起床是最為困難的，被窩里是暖爐，被窩外是刺骨的嚴(yán)寒，一暖一寒，誰愿意跑到冬天里挨凍呢？于是，我死活不愿意起床，只想在溫暖的被窩里冬眠。這樣的想法父親當(dāng)然是不允許的，所以，父親在我百般耍賴時，總是毫不留情地吆喝我起床，一遍不聽，他就再喊一遍，再喊一遍那語氣中就有嚴(yán)厲了，膽怯于父親的威嚴(yán)，我只能極不情愿地起來。但父親有他的威嚴(yán)，也有他的溫暖。
在父親看來，寒冷是對意志力最好的鍛煉，我不能因為害怕寒冷就躲避，而我受的寒冷，他會用另一種方式補(bǔ)回來。年紀(jì)還小的時候，上學(xué)都是由父親接送，一輛自行車，前頭坐著我，后頭坐著我姐姐。騎車時，父親總要穿上他的軍大衣，姐姐躲在軍大衣的后里頭，我在父親的懷里。軍大衣為我們抵擋了外面的寒冷，我鉆在軍大衣圍起的那一片溫暖中，聽到外面冷風(fēng)呼嘯，想象那份寒冷，不覺地更暖和了。
軍大衣是溫暖的，父親的身上也像火爐一樣，軍大衣和父親的溫暖加在一起，那份溫暖絲毫不比被窩里弱。所以我們緊緊地攥住軍大衣，貼著父親，貪婪地吸收那份溫暖，到了學(xué)校還戀戀不舍。等到下午放學(xué)，穿著軍大衣的父親站立在人群，遙遙地向我們招手，那份軍綠色是那樣耀眼，仿佛是矗立在寸草不生、樹木蕭索的寒冬的一棵綠樹。我們照例鉆進(jìn)軍大衣中，溫暖潮涌般襲來。
父親的軍大衣，靜靜地躺在太陽下，散發(fā)著淡淡的軍綠，歲月如無聲的流水，裹挾在陽光里淌過，軍大衣的溫暖仿佛變成了一圈光環(huán)，閃耀在小小的院落，流淌在我的心里。（動力能源中心 李新軍）
