母親送來(lái)了新腌制的辣白菜,趁著新鮮勁兒,煮點(diǎn)面條拌一拌,還是一樣的味道,爽脆香辣,多少年都沒(méi)變。吃著從前在老家經(jīng)常吃的辣白菜,不禁又想起了故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)是遙遠(yuǎn)的,平時(shí)很少有時(shí)間回去,即使逢年過(guò)節(jié),也經(jīng)常會(huì)因?yàn)槠渌虑榈R了。工作、成家后,在故鄉(xiāng)停留的次數(shù)更是屈指可數(shù)了,所以想念從未停止,看到一個(gè)老物件,吃到以前吃過(guò)的東西都會(huì)情不自禁地想起,想想這時(shí)候故鄉(xiāng)是什么樣,左鄰右舍都在干什么。其實(shí),這多年過(guò)去了,故鄉(xiāng)還是記憶里的樣子,甚至有些老了。上一次回去時(shí),村里頭已經(jīng)很少能看到年輕人,剩下的多是老人。一些孩子留在家中,沒(méi)人管教,在路上撒野,一陣風(fēng)一樣奔跑在各個(gè)角落,和我小時(shí)候一樣,大人根本無(wú)暇顧及,白天都是我們自己打理。去山上找野果,去水邊捉魚(yú),餓了渴了就跑地里摘點(diǎn)東西吃。我們是自然的野孩子,大地和河流喂飽了我們。
過(guò)去我覺(jué)得故鄉(xiāng)是年輕的,充滿活力的,綠油油的莊稼圍繞著它,奔騰的溪水從它面前流過(guò),雞鳴鳥(niǎo)叫終日不絕,牛羊悠閑的在山坡下吃草,到處都彰顯著生命力?扇缃,許多院子荒廢了。我走近旁邊的一戶人家,據(jù)母親說(shuō),這一家人已經(jīng)全部搬到外地去了。小院被孤零零地留下。院子里荒草叢生,房頂上甚至都長(zhǎng)了狗尾巴草和一些很小的楊樹(shù)。一定是鳥(niǎo)兒銜來(lái)的草種,在某一年的春天悄無(wú)聲息的發(fā)芽。大門上的春聯(lián)已經(jīng)破敗不堪,被雨淋得只剩下一些沒(méi)有字跡的舊舊的粉色的紙。門環(huán)也已經(jīng)生銹了,往日輕輕一叩就能聽(tīng)到清脆的聲響,現(xiàn)在一叩,只剩下沉悶的聲響。煙熏火燎的廚房外頭還碼放著一堆柴禾,只是那堆柴禾已經(jīng)發(fā)黑,是久經(jīng)風(fēng)雨的顏色。曾經(jīng)的煙火氣已經(jīng)遠(yuǎn)去,院子在落寞地等待著,這場(chǎng)等待也許永遠(yuǎn)也沒(méi)有答案。
村子里像這樣的空房子還有許多,它們默默無(wú)言地等待著炊煙再次飄起,就像那些老人等待子女的回來(lái)。
人老了,院子老了,故鄉(xiāng)老了,但游子的心里卻始終有一個(gè)年輕的故鄉(xiāng),春生夏長(zhǎng),秋收冬藏,永遠(yuǎn)熱氣騰騰,令人魂?duì)繅?mèng)縈。(計(jì)量檢驗(yàn)中心 劉興安)