陜北的秋來(lái)得早，便把中秋帶來(lái)得早了些。只是我與陜北的秋相距甚遠(yuǎn)，看慣了漢中的秋依然蔥蔥郁郁，桂花香飄十里，有時(shí)已經(jīng)淡忘了陜北秋的顏色。
位于延安北部的城隍梁這個(gè)小村子，在廣袤無(wú)垠的黃土高原上甚是嬌小，站在云端也尋覓不出它的身影。秋高氣爽，腦畔上打谷場(chǎng)中的粟的葉子被風(fēng)吹得“嘩啦啦”作響，陽(yáng)洼背洼的杏樹(shù)、楊樹(shù)的葉子黃了一片。不遠(yuǎn)處的山一座連著一座，蜿蜒的公路穿過(guò)了一個(gè)野口，又是下一個(gè)野口。只有十多戶(hù)人家的小村莊，沒(méi)有汽車(chē)的轟鳴聲，沒(méi)有城市的燈火輝煌，只有偶爾傳來(lái)的狗叫聲，能打破村子的寧?kù)o。
每當(dāng)這個(gè)季節(jié)，父親趁著草還未完全泛黃，趕著羊群到村東頭的溝旮旯里放羊去了，母親到柴垛上摟拾些柴火，打算把備了幾天的月餅烙好。陜北的中秋前后，早晨和傍晚已有陣陣寒意，但蕭落的秋擋不住母親做月餅的熱情，就像院墻外的格桑花，秋風(fēng)揚(yáng)起了的塵沙迷不住它依舊想要盛開(kāi)的眼，不過(guò)是很快謝了去。
農(nóng)家人做月餅甚是簡(jiǎn)單。兩指厚的紅砂石板是父親在老溝底背回來(lái)的，原本是鋪炕的炕板石，把黑黢黢的鐵鍋拔了，砂石板蓋在鍋窩子上，就變成了母親烙月餅的“專(zhuān)用爐”。母親烙月餅的手法很“粗糙”，看月餅?zāi)Ｗ拥拇笮。疽粓F(tuán)面搟了皮，再包上早就準(zhǔn)備好的餡兒，放入刷了油的模具中，用力壓瓷實(shí)后倒扣了過(guò)來(lái)，這月餅就成型了。把成型的月餅放在燒得滾燙的石板上烘烤，不時(shí)地將月餅翻個(gè)面繼續(xù)烤，不一會(huì)兒工夫，月餅在母親一次次的翻滾中由暗白變得焦黃，也鼓起了“胖嘟嘟”的肚子。母親顧不得嘗一塊，麻利地扣著、翻著手中的活計(jì)，和好的面團(tuán)漸漸少了，放月餅的笸籮逐漸滿了。
傍晚，放羊回來(lái)的父親還沒(méi)有吃飯，便拾起一塊笸籮里晾涼的月餅啃了起來(lái)，邊啃邊說(shuō)：“今年的月餅不錯(cuò)，很酥脆，以后放羊時(shí)兜里揣幾個(gè)，餓了就啃幾口。”我一直以為父親的話是在奉承母親，每次吃母親做的月餅我都覺(jué)得有些硬，甚至硌牙，確實(shí)不如集市上的酥脆。母親看著父親吃月餅的樣子，笑瞇瞇地說(shuō)：“這次做了滿滿一笸籮，你們誰(shuí)餓了就拿些出來(lái)吃，吃完我再烙些。”說(shuō)話時(shí)眼睛瞇成了一條彎彎的縫，像是夜空的彎月，在黑暗中帶著一絲光明，把平淡的家點(diǎn)綴出滿堂的溫暖，就像六月的山桃，讓黃土地充滿生機(jī)。
母親的月餅每年都要送出去很多。陜北人好客是刻在骨子里的，城隍梁這個(gè)小村子把陜北人的熱情和鄰里之間的和睦彰顯得淋漓盡致。單是中秋的月餅，東家的做好了給西家送一碗，這家的棗餡換來(lái)了那家紅糖餡的，到最后，月餅還是那么多的月餅，卻是能把村里的月餅吃個(gè)遍。母親把早就分好的這家一份，那家一份的月餅用油紙包好，托村里人捎上去榆林靖邊的班車(chē)，給外婆和舅舅們各分一些，也算是與他們共度佳節(jié)了。
當(dāng)然，也少不了我的那一份，母親每年都會(huì)讓哥哥去安塞縣城給我也郵寄一些，只是我到了漢中工作，見(jiàn)不到母親圍著灶臺(tái)，在滾燙的紅砂石板上烙月餅的樣子了。前些天，母親打電話說(shuō)要開(kāi)始做月餅了，問(wèn)我想吃哪一種餡兒的，她要提前準(zhǔn)備一下，要趕在十五之前把月餅寄過(guò)來(lái)。聽(tīng)我說(shuō)想吃杏仁餡兒的時(shí)候，母親在電話里笑著說(shuō)：“今年的就是杏仁的多，我還多加了些杏仁，包你能解饞。”我也不知道從何時(shí)起，自己突然喜歡吃母親做的月餅了，也許是母親的手藝進(jìn)步了不少，又或者是母親故意多加了糖和杏仁，總之，對(duì)超市里包裝華麗的月餅失去了興致，倒是母親做的看似“粗糙”的月餅讓我回味無(wú)窮。
于是，我又懷念起那些年的中秋，母親坐在腦畔打谷場(chǎng)的石杵子上，啃著干巴巴的月餅，喝一口暖壺里剛倒出來(lái)的白開(kāi)水，身后是用連枷捶打了一半的粟桿，不遠(yuǎn)處的山桃樹(shù)上的麻雀，趁著母親不注意，像離弦的箭躥到打谷場(chǎng)上，叼幾粒粟米轉(zhuǎn)身逃了去，幾朵路過(guò)的白云遮住了山桃樹(shù)沐浴的光，投下的影子像是落在地上的錦書(shū)……
年年中秋，今又中秋，站在江堤上，望著隨秋的日子逐漸冰涼起來(lái)的江水，江面倒影著兩岸的燈火交相輝映，隨著緩緩流淌江水的波紋一閃一閃，倒是與陜北的夜格外相似，只是少了幾孔窯洞和黃土夯實(shí)的圍墻，在院子里擺著的桌子上，放著月餅和瓜果，一家人圍坐在一起，賞著正直當(dāng)空的明月，聽(tīng)著遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的歌謠。（煉鋼廠 薛生旭）
