花椒，是一種曬干后其貌不揚(yáng)，但是搭配辣椒卻能夠讓人出一身大汗的調(diào)味品。燉肉燒菜若是沒(méi)有這東西，嘴里就會(huì)少點(diǎn)兒滋味，飯里就會(huì)缺點(diǎn)兒熱氣，工作起來(lái)也少了那么一點(diǎn)激情。
小孩兒見(jiàn)到了它怕，老人卻見(jiàn)不著就愁，花椒看似一顆一顆的，不過(guò)起個(gè)麻嘴的作用，但在市場(chǎng)上五花八門(mén)的種類(lèi)，卻讓它在美食界打下了一片天地。這天地慢慢延伸，在文學(xué)界也能夠看到它靚麗的影子，譬如國(guó)母才能夠居住的“椒房殿”，象征著椒房之喜，象征著日子紅紅火火，也象征著男女之間“乍吃黃連心自苦，花椒麻住口難開(kāi)”的情愛(ài)。
在我的老家，在八九月份的交接之際，花椒樹(shù)是滿(mǎn)山遍野最亮眼的。一顆一顆碩大的花椒樹(shù)，長(zhǎng)著針刺兒，滿(mǎn)臉一副拒人于千里之外的樣子，好像就在說(shuō)著，你要是敢動(dòng)它枝丫，它定要?dú)慵」?。所以?duì)于摘花椒的人來(lái)說(shuō)，如何巧妙的避開(kāi)花椒樹(shù)的鋒芒，從中探索它的果實(shí)，把一個(gè)個(gè)咧開(kāi)了嘴，仿佛在嘲笑，又仿佛在吸收天地精華的花椒摘回去那得是需要一番技巧的。
摘好的花椒在母親眼中是寶貝，她幾十年來(lái)就守著家中的那一棵花椒樹(shù)，等著它開(kāi)花結(jié)果，等著它辛辣的氣味飄香四里，明明那一塊土地可以用做更好的根植，譬如種些夏天吃的西瓜，應(yīng)季的茄子南瓜都是好的，但母親卻不，因?yàn)樵谖矣幸鉄o(wú)意提起的回話(huà)下，是一句“你父親種的”的言簡(jiǎn)意賅。
花椒樹(shù)是她對(duì)已經(jīng)逝去的父親的心意，也許是十幾年前，我還沒(méi)有出生的時(shí)候，這個(gè)花椒樹(shù)就率先出生，那一會(huì)兒正值父母開(kāi)荒僻壤，要在這一小塊土地上創(chuàng)造出屬于自己的“椒房”，他們倆也正值青春年少，雖然口里說(shuō)不出歡喜與愛(ài)，但寄托于食物的情義，卻是默默傾訴的最好表達(dá)。
一年又一年。我卻怎么敢告訴她，這個(gè)花椒樹(shù)早已不會(huì)結(jié)出果子了，它老掉的刺頭和生不出綠葉的枝干，跟村里其他剛剛種下去不過(guò)幾年的花椒樹(shù)是難以相比的，人家正值青春好，又怎能要求她這邊也十年如一日的壯年猶在呢？可有一天，我卻看到了自己碗里不知哪里來(lái)的花椒，和豬肉炒在一起，芬芳四溢，有些麻口的味道，似乎在控訴我這幾年沒(méi)有回家的經(jīng)歷，于是我明白了，她留守花椒樹(shù)，是對(duì)少年青春的追憶，另一方面卻也是對(duì)我這個(gè)血脈傳承的游子的等待。
“欣欣笑口向西風(fēng)，噴出玄珠顆顆同。采處倒含秋露白，曬時(shí)嬌映夕陽(yáng)紅。調(diào)漿美著騷經(jīng)上，涂壁香凝漢殿中。鼎餗也應(yīng)加此味，莫教姜桂獨(dú)成功。”母親的期望，莫過(guò)于千年以來(lái)人們賦予花椒的象征，多子多福，紅紅火火，食之有味。這一點(diǎn)，是類(lèi)似于我這樣的孩子，無(wú)論在哪里，都能夠憑借一口花椒而憶起來(lái)的故土夢(mèng)鄉(xiāng)。（煉鋼廠 何孝君）
