“春風(fēng)桃李花開(kāi)日，秋雨梧桐葉落時(shí)。”輪回交替，怕是沒(méi)有哪個(gè)季節(jié)比秋天更讓人深思長(zhǎng)悟，更讓人輾轉(zhuǎn)不眠，亦怕是沒(méi)有哪種景象比秋雨更讓人纏綿不休，更讓人憂(yōu)思郁結(jié)。
將那時(shí)光退回至二十年前，蟲(chóng)鳴、葉落，一處老茅屋，一片綠涼蔭，人們會(huì)著長(zhǎng)短袖，扛著大鋤頭，背著一筐筐秋時(shí)的南瓜茄子，從蜿蜒的山道上走成一個(gè)點(diǎn)，又走成一條短線(xiàn)，最后走成一個(gè)人，走成爹娘或者是祖輩一代。歲聿其暮，他們往往趕著那一處夕陽(yáng)而歸，趕著那即將侵襲過(guò)來(lái)的烏云而歸，秋雨將襲，征兆卻也明顯，或是太陽(yáng)底下吹過(guò)一陣清風(fēng)，或是蜻蜓撲閃著翅膀靠近那原本曬得炙熱的水泥坪，或是幾團(tuán)像是牛馬的烏云，從遠(yuǎn)處慢慢聚攏，渾身雖沾滿(mǎn)著泥灰，卻也要集合成一個(gè)屬于自己的群落。
秋雨不打雷。秋雨就像是嬌羞的姑娘，不會(huì)大聲說(shuō)話(huà)，有時(shí)候羞澀的人們都不會(huì)輕易發(fā)現(xiàn)她。在鄉(xiāng)村院落的人們第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)秋雨到來(lái)時(shí)，是外面大顆大顆的雨滴，是那一陣一陣刮過(guò)來(lái)的風(fēng)，是孩童張揚(yáng)的大喊聲“收衣服嘍！收東西嘍！”
聞知了這種訊號(hào)，那些原本想要休憩一下喝口茶、扇一會(huì)兒風(fēng)的人們，就趕緊利索的把竹竿上曬的衣服弄成一團(tuán)，一提拎將衣服全部都掛在門(mén)檐下。出門(mén)干活的人們也趕回來(lái)了，將那原本是在晴朗無(wú)云的早上安詳?shù)奶稍趮D人家縫縫補(bǔ)補(bǔ)的大布上恣意享受著日光浴的玉米、稻谷、干菜等速速的收攬進(jìn)堂屋內(nèi)。這時(shí)候全家老小一起出動(dòng)，撩過(guò)門(mén)檻，在猝不及防的雨滴之中不停穿梭，感受竹葉的隨風(fēng)擺蕩，感受來(lái)自于遠(yuǎn)處青草百花的氣息，在谷物沒(méi)被打濕前，歡歡喜喜的享受這豐收的快意。
“秋雨婆婆來(lái)嘍來(lái)嘍！”
“小孩子亂說(shuō)什么混話(huà)。”
“要是把衣服淋濕了，她明兒就帶走你們了。”……
院子里淋著雨，晚飯自然擺在了屋檐下，醬油色的木頭桌子，紅漆掉了一大半的板凳，茄子糊糊、南瓜湯、一兩塊肥頭大肉。大人和孩子和著秋雨吃飯，摻著秋風(fēng)喝茶水，比一桿木頭槍或一把竹子炮來(lái)的更讓人歡心。這一夜大家睡的也安寧，孩子們?cè)跍嘏谋桓C里，從老人的言語(yǔ)中感受奮戰(zhàn)年代的激情，而秋雨淅瀝的呼嘯，是他們勇氣的來(lái)源，這里有老一輩人的回憶，也有應(yīng)當(dāng)被繼承的，屬于夜闌臥聽(tīng)時(shí)，鐵馬冰河入夢(mèng)的生生不息。（煉鋼廠(chǎng) 張漢江）
