無(wú)論是上山還是下田，岳父總背著一個(gè)用竹子編制的，下部尖小，逐漸往上就越來(lái)越大，最后到沿口處竟一個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)的竹簍，我常見(jiàn)他用這竹簍背一些東西，或者鐮刀、水壺、衣服，亦或是山上采來(lái)的蘑菇、野果，起初我并不知道這竹簍的名字，后來(lái)岳父告訴我，在他家這一帶，都管這樣的這竹簍叫“喇叭背”。
對(duì)于岳父家里放置的農(nóng)具，我閑下來(lái)時(shí)總要把耍一下，鋤頭、耙子、笆，我研究了個(gè)透徹，唯獨(dú)對(duì)喇叭背感到好奇。小時(shí)候我也曾幫父母干一些力所能及的農(nóng)活兒，但因?yàn)榈赜蛭幕牟町?，自小我便沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)樣式的背篼，我總想體驗(yàn)一下喇叭背背在肩上的感覺(jué)。秋天幫岳父家里收玉米時(shí)，為了加快速度，我讓岳父借來(lái)一個(gè)喇叭背，高高興興地跑到玉米地里開(kāi)始掰玉米棒子，岳父問(wèn)我會(huì)不會(huì)背，我還拍著胸脯說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，然而真正背起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，自己背起來(lái)和看著別人備起來(lái)的感覺(jué)大相庭徑。
岳父將喇叭背背在背上，掰一個(gè)玉米棒子隨手往后一扔，玉米便安然地“降落”在喇叭背里，不一會(huì)兒就掰了滿滿一喇叭背?？粗栏?ldquo;神一般”的操作，我也有模有樣地學(xué)了起來(lái)，但扔玉米的時(shí)候，總是扔到外面，還要不斷地去撿，而且背上的喇叭背也越來(lái)越沉。不一會(huì)兒我的額頭上開(kāi)始冒汗，背也被汗水浸濕了，兩條胳膊仿佛不屬于自己，腳下也開(kāi)始顫顫巍巍，但礙于“面子”，還是咬牙堅(jiān)持著。在背了兩趟以后，實(shí)在累到不行，也不顧地上臟不臟，便一屁股做了下來(lái)，還大口喘著氣。
岳父見(jiàn)狀也停了下來(lái)，坐在我旁邊，順手掏出香煙給我遞了一支，微笑著說(shuō)：“是不是不習(xí)慣？你經(jīng)常不背還能堅(jiān)持兩趟已經(jīng)很難得了，這是熟能生巧的事情，你現(xiàn)在每次都少背一點(diǎn)，慢慢地你就會(huì)背了，這些地將來(lái)還要你們種，要學(xué)著習(xí)慣”。聽(tīng)了岳父的話我突然驚醒，我們常為自己的無(wú)能為力找借口，有幾次是我們學(xué)會(huì)技能、刻苦完成的？生活中我們總會(huì)遇到這樣那樣的困難，都是要我們自己去解決的，我們自己有能力了，就不需要托關(guān)系走后門(mén)，而且事情依然能解決的很精彩。
當(dāng)我問(wèn)岳父為什么他背起來(lái)看著很輕松，岳父告訴我，小時(shí)候他是住在秦嶺的大山里的，那時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)在這樣的生活條件，村子里沒(méi)有公路，需要搬運(yùn)東西一般都是人抬肩扛。農(nóng)忙的時(shí)候還要幫父母背麥穗、蕎子、油菜籽，用喇叭背裝和卸的時(shí)候都很方便，開(kāi)始時(shí)背著有些困難，背著背著就會(huì)了。
岳父告訴我，雖說(shuō)現(xiàn)在的條件越來(lái)越好，很多年輕人都不會(huì)使用喇叭背了，但是他那一代人，仍然對(duì)喇叭背的使用情有獨(dú)鐘。他經(jīng)常對(duì)喇叭背進(jìn)行“保養(yǎng)”，呵護(hù)的像個(gè)孩子，他說(shuō)這是隨手用到的東西，編頭開(kāi)了、竹絲斷了順手修一修就像新的一樣。
逐漸地我學(xué)會(huì)了背喇叭背，岳父說(shuō)我悟性很高，很多東西一學(xué)就會(huì)，其實(shí)我只是喜歡在田間地頭游蕩，一些常用到的農(nóng)具必要要學(xué)會(huì)使用的。
妻子曾問(wèn)我為何喜歡與土地打交道，我告訴妻子，只有在村子里，還一直保持著從前人們的質(zhì)樸，保持著鄰里和睦以及古老的風(fēng)俗習(xí)慣，現(xiàn)在許多人住進(jìn)樓房，卻連對(duì)門(mén)的鄰居都不認(rèn)識(shí)，這也許是現(xiàn)代優(yōu)越的生活帶給人們的悲哀，而我們必須要做傳承者，傳承中華民族的勤、儉、仁、禮等我們必不可少的東西，就像岳父經(jīng)常背在背上的喇叭背，岳父用他的喇叭背背起了一個(gè)家，背起了整個(gè)秋天，而我們要做的就是把我們美好的東西像岳父的喇叭背一樣，扛在肩上，并一直走下去。（煉鋼廠 王志強(qiáng)）
