在我最久遠的童年記憶里，滾滾涌動著粗獷的秦腔。陜西的悠久歷史、文化底蘊，特別的地理環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣，塑造了陜西人粗獷耿直的性格特點，也孕育出了秦腔這種獨特的藝術(shù)形式。生活在陜西，很少有人沒聽過秦腔，特別是在錄音機盛行的時代，聽秦腔幾乎成為許多老陜西人每日的“必打卡”項目。
我的爺爺是一個老秦腔迷，記得以前家里有一臺老式收音機，爺爺每天都會用它來播放秦腔。老式收音機因為年代久了，傳出來的聲音已經(jīng)呈現(xiàn)出“撕裂”的感覺，但這并不妨礙爺爺收聽的興趣。爺爺一邊聽，一邊還要扯開嗓子吼兩句秦腔。北方的民俗音樂，并沒有南方民俗音樂的曲曲折折，纏纏繞繞，就如秦腔，那是直接從靈魂里喊出的聲音，沒有過多的曲調(diào)修飾，也無需有多么好的嗓子，只要敢開口，都能喊上兩句。為什么用“喊”而不用唱？因為秦腔確確實實是需要喊的。
小時候，逢年過節(jié)，或者有人家有喜事了，都會在村里的戲臺子上請人來唱戲，唱戲自然就有咱們本土的秦腔。我雖然已經(jīng)記不清那時秦腔的表演者們都唱了什么曲目，但是他們在戲臺子上的表現(xiàn)卻記得清楚。
大家都下工回家休息，飽飽地吃了頓飯后就三步并作兩步地來到村口的戲臺子。草臺班子已經(jīng)搭好，人員也到齊，待班子上的燈光一打，唱秦腔的主角們就登場了。但見他們毫不做作地直立在戲臺子上，張開嘴就開唱，也沒有其他的動作，就是“硬唱”。他們唱起秦腔時，各個臉紅脖子粗，累得好像上氣不接下氣，我看著都覺得氣喘，但是看看周圍的大人，特別是上了年紀的老者卻一臉沉醉。有的知曉歌詞的，甚至?xí)谂_下跟著一起喊，聲音震天，久久回蕩在空曠的谷地。
秦腔雖然也有女性的曲子，我對男人們的秦腔卻記憶尤深，因為我總感覺他們的喊唱，才是音樂最原始的模樣。他們喊出秦腔，似乎是喊出胸中的一腔熱血，似乎是喊出對生活的抗爭，似乎是喊出生命的力量，而且他們的秦腔是不經(jīng)修飾的，種谷子時唱，收谷子時唱，高興時吼兩嗓子，不高興時也能喊出一心的郁悶。“八百里秦川黃土飛揚，三千萬人們齊吼秦腔。”秦腔是男人們無形的“武器”，他們用生命最原始的吶喊，來對抗生活的風(fēng)雨。男人們的嗓子多是粗糲的，像是飽經(jīng)風(fēng)霜的大磨盤，但我每每聽到他們的吼唱，便覺滾滾黃河流進心中，豪情萬丈。
八百里秦川，八百里秦腔。如今在縣城很少能聽到那粗獷的秦腔。大家似乎都羞澀于表現(xiàn)，或者人們的視線早不再秦腔上，而醉心于流行音樂。久久聽不到熟悉的秦腔，心中就癢，心癢時就找音頻來聽，但我總不會唱，因為在外多年的我，早已失去了開口的勇氣。（動力能源中心 羅小榮）
