前些天打電話給母親，原本是打算在元旦正好趕上我休假時(shí)，帶著妻子回一趟陜北老家，但由于西安和延安的疫情形勢嚴(yán)峻，回老家的計(jì)劃只能擱淺了下來。母親在電話里說讓我不要在這個(gè)關(guān)鍵期間回去了，等疫情有所緩減了再回來，現(xiàn)在的交通方便，回家的機(jī)會(huì)多的是，沒必要趕這個(gè)趟兒，而且她和父親生活的也好，讓我不要過于擔(dān)心。
電話中，母親的語氣略顯疲憊，但依舊鏗鏘有力，說話時(shí)還伴隨著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那胁寺?，原來母親正在忙著做飯。母親是鎮(zhèn)醫(yī)院的廚師，整個(gè)醫(yī)院的一日三餐都是母親在掌管，忙一點(diǎn)也并非新鮮事。母親不管多忙，哥哥、我和妹妹無論誰打電話，母親總能在第一時(shí)間接起，每一次都能聊很常時(shí)間，無非就是家長里短的，有一句沒一句地聊著，而且彼此也都愿意這么聊。母親說過了元旦就是新的一年，問我新年里有什么計(jì)劃，說著還隱隱透著興奮，這讓我頗為不解。
我說想在自己工作的地方，開一家具有陜北特色飲食的餐館，但自己缺乏做菜的經(jīng)驗(yàn)，想讓母親來幫我掌廚，父親也過來幫我看著店。母親一個(gè)勁兒地勸我打消這個(gè)念頭，說擔(dān)心我開餐館會(huì)耽誤正常工作，還說開特色餐館必然要味兒正宗，若是“胡亂搗鼓”一氣，多少辛苦都將會(huì)付之東流，讓我踏踏實(shí)實(shí)工作才是重中之重。
我的本意是想接父親和母親到我工作的地方，方便我照顧，開餐館只是接他們過來的“噱頭”。我著實(shí)不想在他們老了，走不動(dòng)了，才接到我身邊，“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，人生是有許多遺憾，但決不能讓缺少陪伴父母，變成我們心中的烙印。母親可能沒聽懂我的意思，也有可能是在裝作糊涂，畢竟在陜北母親的牽掛很多。
在陜北的土地上，他們生活了一輩子，也習(xí)慣了那里的一草一木，一花一果，況且哥哥妹妹在那里，親戚朋友也都在那里，這份牽掛的份量實(shí)屬不輕。“水是故鄉(xiāng)甜，月是故鄉(xiāng)圓”，有時(shí)候我想，即便我將他們接了過來，以后的生活，他們也免不了“嘮叨”一下家鄉(xiāng)的山和水，以及可以做成各種美食的土豆、小米。
當(dāng)我問母親來年有什么計(jì)劃時(shí)，母親笑著說：“過了元旦也就是一年新的開始，等天氣暖和了，我就辭去醫(yī)院廚師的工作，和你爸回老屋養(yǎng)幾十只雞，養(yǎng)五六十只羊，再種上一片地，為我們攢點(diǎn)養(yǎng)老錢。”母親似乎早就期盼著和父親一道回老屋養(yǎng)羊種地，也難怪剛通電話時(shí)語氣中就帶著些興奮，早前母親曾提過這件事，我一直以為母親只是說說，現(xiàn)在看來，母親和父親早就商量好，等我成家后就回老屋去。母親的話說得我有些心酸，但更多的是羞愧，父母親都上了年紀(jì)，卻還要為生活奔波，尤其是在我結(jié)婚不久后，他們又要回到三十年前那面朝黃土背朝天的日子了。
母親說我喜歡吃肉，等她回老屋養(yǎng)了羊和雞，以后會(huì)經(jīng)常給我郵寄一些，而且都是綠色食品。父親和母親都節(jié)儉慣了，時(shí)令蔬菜水果平時(shí)都舍不得買，更別說在家里殺雞宰羊吃，倘若當(dāng)我?guī)е拮踊厝サ臅r(shí)候，父親一定會(huì)吩咐母親添柴火燒水，而他也是磨刀霍霍向雞羊了。天下的父母均是一樣，最好的東西永遠(yuǎn)留給孩子，而自己卻躲在角落里舔舐著傷口。
我的一番勸說終究沒有說動(dòng)母親，父親和母親不愿意到這邊來，還要實(shí)施他們的計(jì)劃，她將主意把得牢牢的，斷然不會(huì)被我“忽悠”，我知道多說了也是無意，只能悻悻作罷。只能期盼疫情及時(shí)得到控制，到時(shí)候帶著妻子多回家走走了。（煉鋼廠 薛生旭）
