我的耳朵里常常回憶著暖暖的冬日里炙火燎動木柴的溫柔“噼啪”聲與米粒落在沸水里的清響，回憶著家鄉(xiāng)的月，回憶著屋檐上的鈴響，回憶著故鄉(xiāng)的一切以及母親常做的那一碗紅燒肉。那時的我，第一次發(fā)現(xiàn)一個人的記憶可以如此清晰，清晰得纖毫畢現(xiàn)。
我的記憶最深處，永遠有那樣的一個場景，昏黃的夕陽將沉未沉，透過老舊的窗子灑下溫暖的光，那一碗紅燒肉就放在老舊的木桌子上，舒展著獨屬于肉食的溫暖的香息。它端然安坐，無人可侵犯的模樣，仿佛咬碎了黃昏，將一切都涂成冬日的顏色，涂成我童年的底色。
后來我孤身來到了異鄉(xiāng)，繁華的城市里車如流水馬如龍，喧嚷喧囂又喧鬧。我遇見的是從未見過的人，眼睛看到的是陌生的高樓大廈，品嘗到的也是陌生的味道，那說不上美味更說不上難吃，只是味蕾在一瞬間泛出的苦澀與陌生讓我突然想到了那個滿是煙火氣的廚房，以及那給家人做了一輩子飯菜的家庭主婦，我的母親。那時候才明白思念的味道，只有在無人之時才能慢慢品咂，流水一般的時光是最好的底色。
這種想念往往不是刻意的，它出現(xiàn)在很多連我自己都無法控制的瞬間，或是偶然聽到的一句家鄉(xiāng)話，或是偶然看到的一個家鄉(xiāng)的特產(chǎn)甚至一張照片，或者就是在閉起眼睛的那一刻，突然有熟悉的聲音傳入耳間，而我伸出手去，攬之只有一寸微光。
人們常說主流文化的建設者不必過分沉溺文化鄉(xiāng)愁、傷感于“吾道衰也”，也不能以和大眾文化劃清界限來標榜自我。似乎當思鄉(xiāng)成為一種潮流后，便變了味道，成為一種矯情乃至做作以凸顯自我的感覺，或是文藝青年張口閉口的“陌上花開”“鐵馬金戈”那些仿佛已經(jīng)脫離時代、背對潮流的物事。
有人痛心于文化空氣的日益稀薄，甚至認為中國正在進入文化上的“小時代”；有人痛惜我們再難去尋根，再難找到兒時的味道，甚至鄉(xiāng)愁的滋味也在日益快速的時代里被拋棄，成了快餐可有可無的點綴。家鄉(xiāng)的老槐樹早已被砍，槐香不存桂樹難再，更無閭巷阡陌間的雞鳴狗叫，可在我看來，那顆思鄉(xiāng)的心卻永不會變，那是清晨滾動在葉子、草尖上的露珠，縱然在正午流光之下會消散，卻也會在每一個思念的夜晚聚成圓珠，滌蕩心間。
我常常想生于彼岸的自己為何會來到此岸，恰似聽多了宮商角徵羽的耳朵無法使村謠民歌入耳，習慣了李白的春夜桃李夜宴便再難接受快餐漢堡，又或是習慣了幻想便難以去忍受現(xiàn)實。思鄉(xiāng)啊，這個嵌入我的靈魂嵌入我的脊髓最深處的情感，模糊了久遠的未來與久遠的過去，只有亙古的現(xiàn)在如同無盡的輪回，讓我無盡地思念。
所以，倦怠疲累之時，就讓我寫一封家書，將情字落款名隱，寄給親愛的你——我的家鄉(xiāng)。（煉鋼廠 申超峰）
