上次見父親的時候，還是在去年春節(jié)的假期。
自從開始工作，我們之間的交流就變得更少了。父親本就是少言寡語的人。黝黑褶皺的皮膚里都是工作時積攢的灰塵，指甲縫里也都是用刷子都刷不干凈的泥土，日日都與那跳動的表盤和發(fā)出巨大聲音熱水的機器為伴，嗡嗡的熱水聲襯著，他更沉默了。
唯一能讓我們有點溝通的就是他偶爾發(fā)來的健康鏈接，大多都是提醒我少吃點外賣?；蛟S知道我不愛看，所以每次發(fā)來鏈接，他總是要找點話題聊一聊，大概都是工作近況怎么樣，作息規(guī)律嗎。日復(fù)一日，我都用如出一轍的話搪塞他，但他總是應(yīng)著，雖然只回了一句，“嗯”。
母親常說她真慶幸有互聯(lián)網(wǎng)，讓我們這十幾年都不怎么講話中父子也有了可以溝通的橋梁，雖然并不是多么走心的交流，但比起以前的一言不發(fā)，算是好多了。母親總是做著我和父親的銜接，像一顆軟硬適中的螺絲釘。
小時候因為淘氣，不是一腳足球踢碎了鄰居的窗戶，就是閑的發(fā)慌把父親鮮有的寶貝金魚曬成了小魚干，還信誓旦旦地要送給喜歡的小女孩。每當(dāng)這個時候，禍剛闖完，我便能從夏日黏膩空氣里感受到一絲寒意，隔著八百米仿佛就能聽到父親提著皮帶的有力步伐。這倒算得上我們唯一的心有靈犀了。
母親總說我像父親，連挨打的時候也是一聲不吭，臉憋的通紅，頭發(fā)上閃著亮晶晶的汗珠，身體隨著皮帶的抽打一晃一晃的，背卻依舊挺得直直的。別的孩子在挨打的時候，常常靠著哭喊惹來旁觀，身邊人再勸幾句也就了事了。而我和父親，則是當(dāng)?shù)馗缸哟髴?zhàn)里的奇觀，遠遠的看過去，沒人會發(fā)現(xiàn)我們心里各自燃燒的火焰。一個沉默的教育一個沉默的抵抗，就這樣頑固的對立，一晃就是十年。
后來我去了外地工作，很少回家。奢侈的短暫假期也通常用作享樂。常年坐在辦公室里敲代碼，熬夜加班更是常事，腰疼便找上門來。一次和母親通話，隨口提了一句腰疼。沒隔幾天竟就收到了順豐快件，是一大包已經(jīng)剝好的生栗子。
母親說這是在親戚那批的新鮮栗子，聽說生栗子很治療腰疼，要我按時吃。吃了沒多久，果真很有療效，我便和母親分享好消息。打過去電話，是父親接的，只“喂”了一聲就把電話遞給了母親。問候了幾句，她笑著說，“兒不痛了就好，你爸已經(jīng)連著問我好幾天了，一直惦記你呢。”我問父親怎么沒去上班，母親說，“你爸啊，聽說你腰疼立馬就去買了生栗子一個個地剝，手上都是小刀口，這幾天在家歇著呢……”
掛了母親的電話，我怔怔地看著這包生栗子，腦子里浮現(xiàn)的都是父親戴著老花鏡一點點剝栗子的樣子，心里說不出的酸楚和懊悔。
我等不及，又拿起電話，用最快的速度地訂了票請了假。
我知道，我該回家了。（物流中心 柴林）
