站在自己家的陽臺上，可以看見對面家家戶戶陽臺上掛滿了需要風干的臘味，或香腸、或臘肉、或雞肉、或魚肉等，顏色紅潤，在冬日暖陽的照射下年的味道越來越濃。
小時候，農(nóng)村家庭只有在過年的時候能買上幾斤肉解解饞，平時是吃不到這些美味的。記得每年二三月間，母親便到處打聽買來十幾斤重的小豬仔，用春天稻田里的青菜喂養(yǎng)，等到秋季玉米收回來開始加料，冬天再用紅薯搭配玉米追肥，等到年關(guān)把圈養(yǎng)的豬一宰，好的肉都被換成了現(xiàn)錢，剩下的七零八碎，一部分被煉制成了豬油，存放在大大的陶瓷罐中，成為全家一年的食用油，剩下的大腸、小腸、心肝肺等經(jīng)過母親的巧手，都會成為餐桌上的美味珍饈。臘月二十七八，母親先用清水把它們放在大盆里浸泡2至3個小時，然后用一根筷子將腸子翻過來，去除內(nèi)壁上的肥膘和臟東西，清洗過后拌上提前準備好的生姜、大蔥、面粉，來回的揉搓。這個環(huán)節(jié)至關(guān)重要，可以有效地去除腸衣上的臟東西和異味，反復(fù)清洗兩次以上，然后放入滾燙的開水中焯水5分鐘左右，再次撈出用清水清洗兩次，冷水下鍋，放入草果、八角、花椒等大料，當然，蔥姜、料酒也必不可少，母親還有她的“獨門絕技”，那就是用蜂蜜炒制的糖色，母親說鹵肉的時候加上這個“寶貝”，鹵出的肉質(zhì)酥軟，肉皮有嚼勁，上色還特別的漂亮。每年歲末鹵肉的時候，我和哥哥都會穿梭在廚房，焦急地等待美味的出鍋。哥哥有時耐不住美味的誘惑，想要先嘗為快。他的小心思很快就會被母親識破。母親說：“待大火煮開后再用小火慢煮上兩個小時，那會的肉才更入味。”我們只能眼巴巴地盯著鍋里的美味，生怕被人搶了去。在那個物質(zhì)貧乏的年月了，過年能夠吃上一頓鹵肉那簡直是一件睡覺都能樂醒的事。終于等到了吃到了香噴噴的鹵肉，內(nèi)心那個滿足無法用語言來表達。
現(xiàn)在城里、鄉(xiāng)村都有便利超市，新鮮的豬肉隨時可以買到，但我依舊懷念那個時候的美味鹵肉。母親現(xiàn)在雖然不再養(yǎng)豬，但她還是喜歡到處張羅著要買農(nóng)家自己養(yǎng)的豬肉和大小腸，給我們準備過年的鹵味，她說“沒有鹵肉的年就不叫年”。我知道，所謂鹵肉，不僅僅是母親想要我們的味蕾得到滿足，而是她對兒女深深的愛。（計量檢驗中心 閆紅紅）
