張老頭去世的很突然，我參加了他的葬禮，這是我到漢中工作以后第一次參加的葬禮。張老頭的葬禮匆忙而又簡(jiǎn)單，匆匆的時(shí)候死亡，匆匆的埋葬，僅三天時(shí)間，在雜草叢生的寂靜山坡上就多了一座孤墳，也多了些凄涼。
對(duì)張老頭的去世，我感到十分詫異，第一次見(jiàn)張老頭還是在今年的夏天，他的大兒子為他辦了八十歲的生日宴，我是被受邀的。那時(shí)的張老頭除了腿受了傷，拄著拐杖，出不了大門口，精神頭還是很好的，并不像生病的樣子，不曾想半年未見(jiàn)，再見(jiàn)他時(shí)已經(jīng)躺在了冰冷的地上。在張老頭的葬禮上，我聽(tīng)到有親戚朋友說(shuō)他是被凍死的，也有鄰居說(shuō)他是生病了沒(méi)人看管，最終死在了床上，總之張老頭在人生的最后一程，受了不少苦。
張老頭的葬禮簡(jiǎn)單的有些出奇，除了村子的一些熟悉的人，再就是自己親近的親戚了。整個(gè)葬禮我沒(méi)有看到有人悲傷，尤其是他的兒子和女兒，未掉過(guò)一滴眼淚，甚至還和親朋好友開(kāi)玩笑話。我感到很是不解，難道說(shuō)他們認(rèn)為自己的老父親已經(jīng)八十歲了，這個(gè)年紀(jì)去世是值得欣慰的一件事？還是說(shuō)他們對(duì)生活已經(jīng)麻木不仁，又或者是自己看淡了生死離別，對(duì)自己父親的去世也顯得輕描淡寫(xiě)，仿佛去世的人是與自己毫不相干。
岳母一家是張老頭最親近的親戚，對(duì)張老頭一家的生活還算熟悉，岳母說(shuō)張老頭是被活活凍死的，她看了張老頭去世時(shí)睡的床鋪，去世前幾天，張老頭腿疼下不了床，大小便在床上也沒(méi)人收拾。前些天，夜里很冷，在一天晚上張老頭熬不住了，靜靜地離開(kāi)了這個(gè)世界。
張老頭曾住的屋子隔壁，放著許多盒裝的餅干和牛奶，上面還落了一層塵灰，岳母指著餅干和牛奶對(duì)我說(shuō)：“看看，寧可放在這里也不給老頭送去吃，生了兩個(gè)兒子有啥用”。我以為岳母是為張老頭的凄慘離開(kāi)而感到心酸，直到在張老頭入殮時(shí)，旁邊的鄰居小聲說(shuō)道：“張老頭這輩子，恐怕現(xiàn)在穿的衣服是最貴最好的了吧”。這話讓我頗為震驚，我從未想過(guò)一個(gè)人一生，穿過(guò)最好的衣服竟然是躺進(jìn)棺材時(shí)的那一刻。
我常想，“臥冰求鯉”“嘗糞憂心”“哭竹生筍”這些我們打小就學(xué)習(xí)過(guò)的故事，是不是人們都會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而漸漸地忘卻了？“百善孝為先”，一個(gè)人自己的父親的生死都看得如此淡薄，或許不具備說(shuō)自己是善良之人的資格。中華民族從不缺少美德，也不缺少精神，只是很多人都忘記了傳承，以至于把自己最值得依靠、最無(wú)私奉獻(xiàn)的人忘記在犄角旮旯里，獨(dú)自默默承受著黑夜的寒冷，最后悄悄地離開(kāi)了這個(gè)世界。
張老頭走了，走的時(shí)候不知有沒(méi)有留下遺憾，也不知是否有所牽掛，只是穿了一身好衣服躺進(jìn)棺材里，上面蓋了一層薄薄的土。也許多少年后，張老頭的后人們沒(méi)人會(huì)記得張老頭，更不會(huì)記得曾經(jīng)的他死在冰冷的夜晚，在死之前才穿上了最好的衣服，和他那簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的葬禮。
給母親打電話時(shí)，我講了張老頭的事，母親一邊驚訝，一邊又對(duì)張老頭的遭遇十分同情。母親雖說(shuō)不識(shí)字，但每做一件事都秉持著與人為善。小時(shí)候我和哥哥闖了禍，一定會(huì)迎來(lái)母親的棍棒“伺候”，之后又是“和尚念經(jīng)”一般的說(shuō)辭。那時(shí)候覺(jué)得很煩，總想著逃離母親的“魔爪”，現(xiàn)在再回想起那時(shí)候的情景才發(fā)現(xiàn)，那無(wú)一不是母親在勸導(dǎo)我們要向著“善”的路前進(jìn)。
看著張老頭最后的凄涼，我想到了還在黃土高原上“面朝黃土背朝天”的父母。我本愿接父母到我工作的地方，平日里溜個(gè)彎兒，散個(gè)心，也過(guò)一過(guò)舒心的日子，母親卻說(shuō)自己和父親還不算太老，能動(dòng)彈得了，趁著還能干得動(dòng)，為自己賺一些養(yǎng)老錢，母親是在擔(dān)心老了以后，會(huì)像張老頭那般凄涼罷了，只是母親不知道，我是絕不會(huì)讓這樣的事情發(fā)生的。拗不過(guò)母親要堅(jiān)持在老家的黃土地上，接她和父親的事只能暫時(shí)作了罷。
人一生當(dāng)中會(huì)擁有很多東西，也會(huì)失去很多，最大的失去無(wú)非是自己最值得依靠和信賴的人。“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，任何時(shí)候，我們都應(yīng)該擺正“善”的位置和方向，讓我們生活變得溫暖，最終使我們的世界變得像《禮記》中那樣，“大道之行也，天下為公”。（煉鋼廠 薛生旭）
