周末，陽(yáng)光明媚的時(shí)節(jié)，趁著空氣清新，一大早，驅(qū)車(chē)來(lái)到天蕩山下，步行向上，看著漫山遍野的梨花盛開(kāi)怒放。樹(shù)枝上那一簇簇潔白，讓我的思念向著記憶深處蔓延。
小時(shí)候，大舅家種著五畝梨園，每年到這個(gè)時(shí)候，就是梨花盛放的時(shí)候，一簇梨花總會(huì)盛開(kāi)出五六朵，這個(gè)時(shí)候也是農(nóng)民疏花保產(chǎn)的時(shí)候，一簇五六朵的梨花會(huì)視個(gè)頭大小被疏摘的剩兩三朵相對(duì)較大的，以確保梨花的授粉率和授粉質(zhì)量。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，外婆就提個(gè)用破布包起來(lái)的竹籠籠，一邊幫大舅做著農(nóng)活，一邊將摘下的梨花收集起來(lái)，我就跟在外婆的后頭，或是提著竹籠做外婆的小尾巴，或是“禍害”著低處的朵朵梨花。
回家后外婆用清水將梨花清洗干凈，攤平在太陽(yáng)下曬干，曬到利于存儲(chǔ)的程度。外婆會(huì)用這樣的梨花干煮水喝，一整個(gè)夏天，廚房的案板上，總是放著一缸梨花煮的涼茶，喝下之后不擔(dān)能夠唇齒留香，而且還具備清熱解毒的功效。
我小時(shí)候的記憶，大部分是在外婆家度過(guò)的，尤其是母親忙碌的時(shí)候，我就會(huì)被寄放在外婆家數(shù)月。太過(guò)幼小的我，其實(shí)并沒(méi)有獨(dú)立去是什么家務(wù)的能力，但是外婆為了讓我不亂跑，總會(huì)安排我每天早上和下午將院庭清掃一邊。外婆家的院庭是那種老式的對(duì)檐四間房，回字型的結(jié)構(gòu)，中間的放一塊一米多長(zhǎng)的大石頭作為橋梁，將院庭隔成“日”字型，橋梁的兩邊各種一顆桐樹(shù)，長(zhǎng)起來(lái)的桐樹(shù)遮天蔽日的，將天光全都遮住，有著樹(shù)蔭的庇護(hù)，房間冬暖夏涼，唯一的缺陷就是天光暗的早，這就造成了外婆家的每個(gè)房間都是黑乎乎的。小時(shí)候的我，除了自己常住的那間房子，壓根就不敢往其他房子里面去，總覺(jué)得黑暗中潛伏著一只噬人的怪獸。
昏黃的傍晚時(shí)分，外婆總會(huì)坐在大門(mén)口的石墩上，然后將我抱在懷里，一邊村里人閑聊，一邊手拍著我，哄我睡覺(jué)，我就在外婆閑聊的聲音中，伴隨著周?chē)南x(chóng)鳴聲進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
直到我開(kāi)始正式上學(xué)，才逐漸減少了去外婆家小住的時(shí)間和頻次。外婆也在我十一歲的時(shí)候，因病過(guò)世，年幼的我在還不十分理解生死離別的時(shí)候，就嘗到失去至親的滋味。
外婆離開(kāi)我已經(jīng)二十多年了，這么多年來(lái)，我再也沒(méi)有喝過(guò)梨花煮的涼茶，也沒(méi)有人再將好吃的糕點(diǎn)預(yù)留一份等我去吃。如今，梨花開(kāi)又放，樹(shù)下摘花人卻早已故去多年，徒留思念惹人傷懷。（行政人事部 李歡）
