九十年代初的陜北，依舊靠著干旱與貧瘠的土地生活，一家人個(gè)把月能吃上一頓肉，已經(jīng)是奢望了，有些人家只能是在過(guò)年才能吃頓肉，都是面朝黃土背朝天的莊稼人，平日里，誰(shuí)也沒(méi)多少閑錢買些肉打牙祭。家中來(lái)了客人，招待的最好食物，也只是土豆丁丁和著白面條子。一些人家吃肉前，都是將肉做好了，把肉從骨頭上撕下來(lái)，肉是能吃了的，骨頭卻要留著還能煮了湯喝。
與父親閑聊時(shí)，總離不了老一輩與小一輩過(guò)光景的差異，更離不了一家人吃肉的記憶。記得家中每次吃肉，父親把枕頭放在炕欄角落上，墊在背后斜躺著，悠閑地將一條腿搭在另一條腿上，我坐在他的旁邊，聽(tīng)著他給我教怎么識(shí)別他從集市上買回來(lái)大鐘表的時(shí)間。母親笑嘻嘻地站在灶臺(tái)邊上，灶臺(tái)的鐵鍋里燉著肉，騰騰肉香順著鍋蓋的縫隙鉆了出來(lái)，彌漫了整個(gè)窯洞，這是一家人最幸福的時(shí)刻。
父親和母親都是村里出了名的“好苦人”，家中的日子比起村里一些人家，確實(shí)好了很多，但也沒(méi)到隔三差五地吃一頓肉，大多時(shí)候，吃肉還是靠母親喂肥了的豬。雖然母親每年都能喂出兩頭肥壯豬，但是大部分豬肉都被父親拉去集市上賣掉，家里得攢錢讓我們幾個(gè)上學(xué)。剩下的一小部分的豬肉，會(huì)被母親腌在壇子里，逢年過(guò)節(jié)拿出來(lái)點(diǎn)解饞。母親每次做肉吃時(shí)，父親都會(huì)挑最肥的，他說(shuō)肥肉有油，吃起來(lái)香，還特別耐飽，吃上一碗肉，干一天活兒都不會(huì)累。
農(nóng)歷六月初六這天，村里的廟會(huì)上都會(huì)殺一頭豬，說(shuō)是“放生”，為何有這樣的風(fēng)俗我卻不知道了。不過(guò)中午，母親會(huì)拿出一張十元、一張五元的大鈔，讓父親到廟會(huì)上買個(gè)七八斤好肉，一家人可以放開(kāi)肚皮吃一頓。這天買來(lái)的肉，骨頭是要多些的，母親會(huì)把骨頭和肉剁得小些，這樣每個(gè)人都能多分兩勺。當(dāng)母親剛把肉下到鍋里，我們姊妹幾個(gè)便迫不及待開(kāi)始圍繞灶臺(tái)轉(zhuǎn)悠，父親則是笑呵呵地坐在炕欄邊上，抽著自己卷的旱煙。開(kāi)吃時(shí)，我們都會(huì)把肥肉挑到父親的碗里，父親也會(huì)將他碗中的骨頭和瘦肉，夾到我們幾個(gè)孩子的碗里，這似乎成了“交易”。
吃完的骨頭都堆在桌子上，父親看到骨頭縫里還有肉，心疼地說(shuō)：“你們幾個(gè)娃，總是吃不干凈骨頭縫里的肉，太糟蹋好東西了。”說(shuō)著便把桌子上的骨頭撿起來(lái)，用指甲摳、筷子撬、牙簽挑，直到骨頭縫里確實(shí)沒(méi)有一絲肉方才作罷。母親說(shuō)父親是在與家里的大黃狗“搶食”，父親沒(méi)有理會(huì)母親的調(diào)侃，只是自顧摳吃著骨頭縫里的肉。
我一直很好奇，為何父親總要摳搜骨頭縫里的那點(diǎn)肉？直到我長(zhǎng)大了才明白，父親兄弟姐妹八個(gè)，他們從小就生活在從黃土林里摳索點(diǎn)食物的環(huán)境里，衣服能遮羞，野菜能充饑，已經(jīng)算得上難得的好日子了，又怎么能奢望一家人坐在一起，飽飽吃一頓肉呢？
自從父親買了三輪車，開(kāi)始販賣糧食的營(yíng)生，母親也在鎮(zhèn)上賣起了面皮，家中的日子也好了起來(lái)，吃肉不再非要等到逢年過(guò)節(jié)。平日若是嘴饞了，與母親說(shuō)一聲，第二天母親就會(huì)買幾斤肉，滿滿燉一鍋，每次我都吃到肚皮鼓鼓的，父親笑著說(shuō)我的肚子像扣上了個(gè)小鍋鍋。不過(guò)父親還像以前一樣，每一次吃肉，骨頭的犄角旮旯都要扣得干干凈凈才作罷，
后來(lái)我參加了工作成了家，過(guò)上了自己的光景，終于懂了父親。其實(shí)父親也愛(ài)啃排骨、吃瘦肉，那時(shí)的肥肉便宜，肥肉不吃會(huì)浪費(fèi)掉，所以他處處流露著對(duì)肥肉的鐘愛(ài)，他想把最好的都給妻子和孩子，哪怕是一小塊肉。而他總愛(ài)在骨頭縫里搜刮我們不曾在乎的那一絲絲肉，那是他知道，每一口，每一絲都來(lái)之不易，父親就這樣在無(wú)聲中為子女的浪費(fèi)買單。
如今的父親放棄了糧食生意，畢竟年齡大了，也扛不動(dòng)了，歲月在父親頭上留下了斑駁，卻始終沒(méi)有陸離了他曾啃著我們啃過(guò)骨頭的情形。父親帶著母親離開(kāi)了小鎮(zhèn)，回到他們難以割舍的老家，養(yǎng)起了羊崽子，他說(shuō)等羊長(zhǎng)大了，等我們都回到家，他會(huì)宰只羊，全家人坐在一起，美美地吃一頓燉羊肉。饞嘴的我聽(tīng)不得父親的許諾，總期待能騰出時(shí)間回去一趟，看著他磨刀霍霍向著羊圈走去，我跟在他的后面，只是不知道那時(shí)，他還會(huì)不會(huì)用筷子和牙簽，摳一摳骨頭縫里的那點(diǎn)肉……（煉鋼廠 薛生旭）
