時(shí)下，大凡私家車庫(kù)，基本都停放著三種車型：自行車，摩托車，小汽車。
三種車子作用雖都一樣，然細(xì)想，卻有著與人生太多的關(guān)聯(lián)。
不知諸君有無(wú)這樣一種感受：無(wú)論自行車年代或是目下的小車年代，每每換代，腦際總有車輪輾壓過(guò)的轍痕，或深或淺，歲月再久遠(yuǎn)亦難以消除……
反正我是有過(guò)這樣的感受與經(jīng)遇。
(1)
物資匱乏的七十年代末，盡管錢很值錢的，往往一個(gè)勞動(dòng)日值上三、五毛錢，但勤勞、好強(qiáng)的父母還寧是與土坷垃拼了命，一點(diǎn)點(diǎn)積攢出二百來(lái)元，終購(gòu)來(lái)一輛“飛鴿”牌加重自行車。雖說(shuō)是為哥購(gòu)買，其實(shí)也是滿足自己的虛榮心。
那時(shí)農(nóng)村盛行“三轉(zhuǎn)一響”(自行車，手表，縫紉機(jī)，收錄機(jī))來(lái)顯示富有。家里有了自行車，在村里也是很榮耀，風(fēng)光的事。兩位哥哥就是用這輛自行車迎回了自己的新娘。
印象中，家里這輛車子曾立下過(guò)“汗馬功勞”呢！
旁的不說(shuō)，村里后生相親去，大多都厚了臉皮，陪上笑臉來(lái)家里借，如此既在女方前增了臉面，又滿足了自己的虛榮。父母呢，皆慷慨大方，并隨著借車人多，因此而滿足，而自豪，走路頭也昂得高些，更是贏得了好名聲！
說(shuō)起這車子，還鬧出一樁笑話呢。村東冷娃，姓楊，名貓兒，一日厚了臉皮來(lái)家借車。說(shuō)去后山村子相親去，死纏父母借給用用。父親當(dāng)即囑咐，借可以，但不能損壞，不能亂炫耀……冷娃滿臉推笑，一個(gè)勁說(shuō)不得不得。借了去，后山村莊很少人見(jiàn)識(shí)過(guò)這“洋馬馬”，紛紛跑來(lái)瞧熱鬧。冷娃一律不準(zhǔn)靠攏，更不容去觸摸，生怕讓人損壞賠不起。
天黑女方留宿，冷娃感覺(jué)車子放哪都不放心，便推放在自己門口，并寫了張條子貼車上。天亮女方煎了雞蛋給新“姑爺”端屋里，橫豎不得進(jìn)屋，只好挪了車子進(jìn)去。冷娃連說(shuō)你們啊你們啊……問(wèn)咋了？冷娃說(shuō)：“你們沒(méi)見(jiàn)我車上的紙條？”女方取來(lái)看，上面寫著一行字：誰(shuí)動(dòng)自行車收拾誰(shuí)。
親事自然告吹。
父親聽(tīng)過(guò)，差點(diǎn)兒笑岔氣，連說(shuō)你不愧叫“冷娃”呢！……我家車子也因這笑話傳播廣而更加有了名氣。
(2)
城鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都是有區(qū)別。
潮流再快，鄉(xiāng)村也趕不上城市。當(dāng)自行車在鄉(xiāng)村普遍時(shí)，不知什么時(shí)候起，村里有人騎上了摩托。這玩意兒稀奇！只要給上油，突突一陣冒煙，更是跑得飛快。
父親背了手，一天繞住停放路口的一輛摩托打轉(zhuǎn)，就不明白這鐵圪垯竟能喝油？到處尋車嘴……我剛下學(xué)回家去，見(jiàn)了父親，喊他。父親笑嗬嗬說(shuō)，你娃好生念書，長(zhǎng)大也買輛這“電驢子”騎！我嘴一撇，道，才不稀罕呢！我長(zhǎng)大有買小車去。
父親樂(lè)了，連夸三子有志氣有出息！……還別說(shuō)，這幕至今憶起，似乎是在昨天。
不管咋說(shuō)，大哥在外一番打拚，終家里添置了一輛“電驢”！父親雖嘴上叨叨有自行車騎買這干啥？其實(shí)心里樂(lè)呢。一輩子好強(qiáng)好面子的父親，如今合了心愿，滿足了虛榮，不偷樂(lè)兒才怪！
車購(gòu)回那天，有許多鄰居買來(lái)鞭炮祝賀，父母忙前撲后招呼，家里就像過(guò)喜事般熱鬧。鄰居說(shuō)，看您娃們多出息哦，都電驢兒了！好日子咋都降了您們家？……父母笑得合不攏嘴。
想必天下父母，皆這番心理吧？?jī)号畟冇辛顺鱿?，臉上光彩，心里更滋?rùn)。然這種光彩，這種滋潤(rùn)，隨著時(shí)間的推移，漸漸消失，繼爾內(nèi)心蒙上了層層愁云。
首先是燒油：往往一箱油，跑不幾日就得加。這對(duì)一生勤儉、讓困苦困怕了的父母來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最大的消耗！你想啊，他們辛苦務(wù)一季菜，地能讓他們變賣幾個(gè)錢？如今不吃不喝，就跑跑路，這電驢子比牛還難養(yǎng)，還費(fèi)錢！不是個(gè)燒錢貨是啥？看來(lái)先前確實(shí)欠考慮……日子一久，就煩，就厭了，看到大哥推車騎，父親往往莫名地上火：“又燒哪去？走幾步路能累死？！”
幾次面對(duì)父親的訓(xùn)斥，大哥有氣不好出，只有心里咽。后來(lái)偷偷將車騎去了工地，不再騎回來(lái)。父親看不到了“電驢子”，心里自然也就少了那份煩腦事。
現(xiàn)在回想，時(shí)代在變化，有種品質(zhì)卻永遠(yuǎn)變化不了，那便是勤儉與持家。特別是從艱苦日子過(guò)來(lái)的人，他們知道該如何珍惜，該如何去支配生活……可是父親，日子只能越過(guò)越好，您那種墨守成規(guī)的觀念如不改變，生活永遠(yuǎn)不會(huì)紅火，家庭永遠(yuǎn)不會(huì)美滿！
(3)
我終于有了自己的小車！我用行動(dòng)實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的諾言。
父親這時(shí)沉默了，整天無(wú)語(yǔ)。有時(shí)他望眼停放在庫(kù)內(nèi)的車子，只輕輕嘆息一聲，背了手又踱回屋內(nèi)。似乎他在沉思，又像與自己慪氣，往往屋內(nèi)一坐便是半天。
也許他不明白什么才是真正的生活與享受。在他看來(lái)這天是變了……
是變了！
曾幾何時(shí)，莊戶人哪敢想自己有天會(huì)擁有這大干部才會(huì)享用的“馬馬”？縱“三轉(zhuǎn)一響”的年代，物資匱乏，多少還有些許自豪與榮耀，如今呢……這還叫莊戶人么？農(nóng)村與城市早沒(méi)了區(qū)別。城里人擁有的，鄉(xiāng)下人同樣擁有！還說(shuō)城里與鄉(xiāng)下永遠(yuǎn)有區(qū)別，追不上呢……嗨，變天了，真變了！
按說(shuō)，父親應(yīng)該高興！然卻高興不起來(lái)。過(guò)慣了窮日子，猛丁天上掉下來(lái)大餡餅，父親確實(shí)有些措手不及呢！
他想最多的依然是費(fèi)錢。幾十萬(wàn)元哪！可不是小數(shù)目。種地要得一輩子！主要開上這車子能抵吃？能抵喝？能抵肚飽？……或許更讓父親想不通的是：現(xiàn)在人都怎么了？都大把大把撒錢，不好好過(guò)日子，盡想擺闊。更讓他難受：自己曾嚴(yán)格要求的子女，長(zhǎng)大竟個(gè)個(gè)野了心！都不知柴米油鹽貴，個(gè)個(gè)成了敗家子。好痛心唉！
我理解父親的心思。
休假啟動(dòng)車子，邀他一同出去轉(zhuǎn)，父親總是推三推四不上車，要么，甩下一句：“你們?nèi)?，我享受不?lái)……”幾次，我將小時(shí)那話背給父親聽(tīng)，父親總說(shuō)，那時(shí)不夸你幾句，你小子能有今天？
摸不透父親話語(yǔ)，便拿眼望母親。母親卻笑笑的，一迭聲說(shuō)，不理他！他懷念苦日子，讓他過(guò)去。咱開車走噻！
……車子穿過(guò)了鄉(xiāng)村，駛進(jìn)了陽(yáng)光里。（鋼軋事業(yè)部轉(zhuǎn)爐黨支部 毛新安）
