我的老家在陜南農(nóng)村,不知從何時(shí)起,周圍的鄰居逐步富裕起來。原來紅磚碧瓦的農(nóng)舍不見了,取而代之的是一幢幢的三層樓房,房子周圍也壘起了院墻。一家,兩家......漸漸地大家生活都好起來了,但是回家去見兒時(shí)玩伴,在這堵院墻前我躊躇不前,來回踱著步,這里的一切是那么陌生而熟悉。
記得小時(shí)候大家的房子一排排矗立著,就像站崗的哨兵,整整齊齊,一眼就能望穿。那時(shí)候自己是簡單的,東跑西竄,跑完這家,去那家,有時(shí)候還吃“百家飯”,有了零食也一起分享,雖然東西不多,但是大家過的都很開心。大人們也一樣,見了面很親熱,訴說著各家的趣事。無論誰家遇到困難,大家都會(huì)主動(dòng)幫忙,尤其是農(nóng)忙的時(shí)候,大家互幫互助,農(nóng)活在談笑聲中就做完了,也不覺得時(shí)間過的飛快。他們的淳樸,就像大山一樣厚重,遠(yuǎn)親不如近鄰就是這一段生活的真實(shí)寫照。我的童年就被這濃濃的溫情包裹著,即使多年過去了,仍然讓我回味不已。
隨著生活水平的提高,這一堵院墻就阻隔了我的視線,再也看不到遠(yuǎn)處的農(nóng)田、樹木。大家也似乎特別忙,即使見了面也只是客氣的寒暄一下,又各自忙碌各自的事去了。匆忙的腳步很難停下來,濃濃的鄉(xiāng)土情誼也隨著時(shí)間的流逝淡了,更淡了。本來無話不說的兒時(shí)伙伴,現(xiàn)在大都成了家,有了孩子,又為各自的生機(jī)奔波著。每每我想和他們說些什么時(shí),卻又話到嘴邊說不出口。我不知道是時(shí)間沖淡了友誼,還是那一堵院墻讓我們彼此有了距離。
回想自己在城市奔波的日子,面對面的鄰居,一扇門的阻隔,可能一年也見不上幾次面,說不上幾句話。更何況彼此交流,成為朋友。甚至有很多人住了七八年,還不知道鄰居姓什么。在農(nóng)村的時(shí)候,總覺得城市各方面條件比農(nóng)村好些,就想去城市。而到了城市以后,又感覺到深深的孤獨(dú)和寂寞。這不正如錢鐘書筆下的《圍城》嗎?進(jìn)去的人想出來,出來的人想進(jìn)去。閑暇時(shí)我就想如果人們沒有阻隔,彼此的距離是否會(huì)近一些,腳步也會(huì)慢下來呢?
望著眼前的這一堵院墻,心靈仿佛蒙上了一層薄紗,淺淺的、淡淡的,讓人有種說不出的疏感。“你是誰?”一個(gè)鄰家小孩的聲音在我耳邊響起,我收回了準(zhǔn)備敲門的手,緩緩向家中走去。我想要打開一扇窗,想看看枝繁葉茂的樹木,還有田里插秧的人們,聽聽他們的歡聲笑語,這樣我會(huì)覺得自己和他們的距離忽然又近了......(設(shè)備管理中心 劉姍)