父親是個(gè)閑不住的人。
去年年底，父親看棉花庫(kù)的差事交卸了。年后，他托朋友給他謀差事，打探無(wú)果，就決定和母親一起賣菜。賣菜是個(gè)苦活，年過(guò)六旬的他，幾乎沒(méi)有凌晨?jī)牲c(diǎn)起床的經(jīng)歷。因?yàn)樾闹杏惺拢看芜€沒(méi)等鬧鐘響，他就起床了。最近陰雨綿綿，時(shí)停時(shí)續(xù)。這次休假回家，看他“賦閑”在家，我就擔(dān)心地問(wèn)他：“賣菜還習(xí)慣吧，這樣起早貪黑吃得消嗎？”他說(shuō)：“怎么不能，你母親睡得時(shí)間少，每次都要我叫她起床哩。”
一晃眼大半年過(guò)去了，父親每天和母親早出晚歸，休息時(shí)間少了許多，但是他仍然精神矍鑠，這或許是有事做讓他感到生活充實(shí)的緣故吧。以前父親做生意的時(shí)候，每天中午十二點(diǎn)就回來(lái)了，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多，如今見(jiàn)面也匆忙了。有時(shí)候我忍不住勸他：“你上了年紀(jì)，沒(méi)必要把自己弄這么勞累。”他說(shuō)：“勤勞了大半輩子，我們這一代人，大都閑不住，你看看周邊的鄰居們不也都一樣么，我堅(jiān)持了半年多，休息了兩三天，因?yàn)橄麓笥晏鞖獠缓谩?/font>”聽(tīng)父親如是說(shuō)，我沉默了。
天氣剛剛放晴，父親就把我的被套、床單拿出來(lái)清洗，我連忙對(duì)他說(shuō)：“我自己來(lái)吧。”他笑著說(shuō)：“不用，這兩天雨下的大，收的菜少，用不上兩個(gè)人，我在家里閑著也沒(méi)事，你難得休假，就好好休息一下。”說(shuō)完，就動(dòng)起手來(lái)......晾完這些之后，他對(duì)我說(shuō)：“好久沒(méi)有一起走走了，我們?nèi)サ乩镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”我又像小時(shí)候那樣，亦步亦趨地跟在他后邊。望著蔥蘢的秧苗，黃豆葉子上晶瑩的雨珠，我不由得想著他對(duì)土地的熱愛(ài)。他大半輩子的青春，就揮灑在腳下這片土地上。土地早已融入了他的生活里，成為不可或缺的一部分。
回家的路上，我凝望著父親的背影，久久不語(yǔ)。環(huán)顧四周，周圍鄰居有的新建了房子，有的已經(jīng)搬遷到他處，原來(lái)人口密集的村落也漸漸變得人煙稀少起來(lái)，當(dāng)年那些人聲鼎沸的情景還在腦海里回想著，這家摘柿子，那家去串門(mén)，歡樂(lè)的笑聲洋溢在每一家的院子里......如今，曲終人散，只有老屋的紅磚碧瓦還向人們?cè)V說(shuō)著以前的故事。房子里、院落里，地勢(shì)低洼處都濕漉漉的，似乎雨從天而降沒(méi)有遮擋似的。每每此時(shí)，我都會(huì)回想起父親的憨笑。
他就像許許多多淳樸的父親一樣，一個(gè)眼神、一個(gè)笑容都流露著濃濃的愛(ài)。辛苦了半輩子，自己卻舍不得享受什么，一心只為給孩子提供優(yōu)越的生活環(huán)境。似水流年，蒼老了他的容顏，卻永遠(yuǎn)改變不了他對(duì)孩子真摯的愛(ài)。（動(dòng)力能源中心 侯?。?/font>
