每次讀完龍應(yīng)臺(tái)的《目送》，心情久久不能平復(fù)。自幼在外求學(xué)的我，和父母在車站有著數(shù)十次的離別。寒來(lái)暑往十余載，他們送我離開(kāi)，或等我歸來(lái)，就在如此的循環(huán)往復(fù)中，我從少年至成年，而他們從壯年至暮年，歲月的腳步并未因分別而停留……
最初的離別是在十余年前的汽車站。因?yàn)槌踔械臅r(shí)候在市區(qū)上寄宿學(xué)校，母親哪怕再忙，每周都要送我去車站坐車。我坐在車?yán)?，母親站在車窗外?；蚴锹鋵?shí)余暉洋洋灑灑地照在身上；或是斜風(fēng)細(xì)雨織成密密的網(wǎng)，將母親籠罩；或是俏皮的雪花打著旋兒落在母親的頭發(fā)上、衣服上，風(fēng)物變幻，唯一不變的是母親溫柔的眼神，滿是關(guān)愛(ài)和期盼。這愛(ài)如絲絲細(xì)流涌入心田，有酸澀，不舍離開(kāi)；有溫暖，愛(ài)意滿滿……
2009年，我考上了外地的大學(xué)，離別是在火車站。我站在行李入檢處，母親站在排隊(duì)檢票的欄桿外，耳邊是到站播報(bào)聲、人群嘈雜聲、檢查機(jī)器的叮叮聲……外面是母親不舍的眼神，是她無(wú)聲的言語(yǔ)。即使什么都聽(tīng)不見(jiàn)，但我想她一定是在叮囑：路上注意安全，在學(xué)校好好吃飯，好好照顧自己，常給家里打電話……每一句都是關(guān)懷，每一句都充滿愛(ài)意，這愛(ài)歷經(jīng)數(shù)載，只增不減。隨著人流前行，走入候車廳，她仍站在原地，揮手示意，不愿離開(kāi)，直至走進(jìn)候車室再也看不見(jiàn)……
似乎習(xí)慣了這樣的離別，似乎早已在歲月中麻木，直至車窗、柵欄全部消失……2017年3月，母親陪我去上海考試。短暫的相聚隨著考試的結(jié)束而進(jìn)入尾聲。早起，穿過(guò)校園去坐車，同母親并肩行走，凌晨五點(diǎn)的教室卻已是燈火通明，在這星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光里，我發(fā)現(xiàn)母親的背彎了，因趕車走得急而微微喘著氣。我主動(dòng)要求幫母親拿背包，她卻怎么也不肯，一個(gè)勁地?cái)[手說(shuō)：“沒(méi)事，媽背得動(dòng)。”而我只能五步一回頭，走一段再等等母親……這一刻，我才真正發(fā)現(xiàn)母親老了。在十幾年的離別里，白了發(fā)，彎了腰，已至暮年。
到了機(jī)場(chǎng)，是我返校的航班先出發(fā)。聽(tīng)著廣播聲，隨著人群慢慢前移，一步步離登機(jī)口越來(lái)越近，一步步離母親越來(lái)越遠(yuǎn)……一步一回頭、一步一揮手，母親卻為挪動(dòng)半分。周圍人來(lái)人往，身著灰色上衣的母親卻是那樣耀眼，無(wú)論我何時(shí)回頭，母親總是微笑地站在那里。我揮手，母親也揮手，但卻遲遲不愿離開(kāi)。不是在窗外，不是在柵欄外，就是這樣毫無(wú)阻擋地站在百米之外，微笑、揮手……毫無(wú)保留的愛(ài)撲面襲來(lái)，我再也忍不住，淚如雨下。
歲月改變了年齡，改變了外貌，卻抹不掉母親的關(guān)懷與關(guān)愛(ài)，我再也舍不得離開(kāi)，再也不愿讓母親站在烈日下、風(fēng)雨里，送我離去。但是事與愿違，工作后，雖然比上學(xué)時(shí)離家近了，卻還是免不了要離別。歷經(jīng)十余載，一切又回到了最初的時(shí)候，我坐在車?yán)?，母親站在車窗外。此時(shí)的母親華發(fā)不在，皺紋交錯(cuò)，微彎著背，唯一不變的是那濕潤(rùn)的眼神。十余載的離別像電影一樣在眼前一一浮現(xiàn)，從落日余暉到斜風(fēng)細(xì)雨，從烈日當(dāng)空到漫天飛雪，從青春年華到美人遲暮，歲月在流轉(zhuǎn)，生命在流逝，但愛(ài)卻只增不減。這愛(ài)，未因時(shí)間而淡化，未因離別而淡漠，未因距離而疏遠(yuǎn)，它像一絲絲無(wú)形的線，始終將我牽絆。我們?cè)跉q月緊緊相連，仿若從未分離。
