她不如宓妃的翩若驚鴻，肩若削成，反而是在黃土地上的辛勤勞作讓她有些粗糙。她沒有延頸秀項，皓質(zhì)呈露，反而是被黃土高原上那毒辣的太陽曬得黢黑。多年的農(nóng)村生活，讓她遠離披羅衣之璀粲兮，珥瑤碧之華琚，但她洗得發(fā)白的粗衣麻布下藏有一顆最勤勞、淳樸的心。是的，那就是我的母親。
不知婦女節(jié)和母親節(jié)為何種節(jié)日的母親，從未提詩和遠方，只留戀蝸居在陜北那個叫城隍梁的小山村，那黃土地上，百花競艷的春天，鳥叫蟲鳴的夏天，碩果豐收的秋天，白雪皚皚的冬天，都是她心中最美的風(fēng)景。我曾讓她利用婦女節(jié)或者母親節(jié)多出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，過一次屬于自己的節(jié)日，她卻笑著說：“咱一輩子也沒過這樣的節(jié)日，過不過沒多少意義，若是我出去轉(zhuǎn)了，家中的雞羊豬狗就沒人經(jīng)管了。”她不樂意閑著，也不敢閑著，在母親的眼里，家就是她的一切。父親每天都要去附近的山溝峁洼里攔羊，母親便給留在家里的小羊羔割草飲水，給圈里的豬崽子投食，安排妥當(dāng)了羊牲口，又急急忙忙捶玉米粒。生活在農(nóng)村，總有忙不完的農(nóng)活，照顧不完的牲畜家禽，而多種些糧食，多養(yǎng)些牲畜家禽是農(nóng)家人的底氣，也是盼望能過上好日子的根基。
母親總是忙完了這頭，又牽掛著那頭，放下手中的活計，她又在織絡(luò)孩子們的生活。前些年，女兒出生時患了新生兒肺炎，一邊是坐月子的妻子，一邊是剛出生的女兒，整日在醫(yī)院和家中疲于奔波的我，無奈之下向遠在陜北的母親打去電話求助，了解到我這邊的情況后，母親立即讓哥哥連夜開車一千多公里，在天還沒有亮?xí)r就到達我們小區(qū)。借著路燈那微弱的光，看到風(fēng)塵仆仆的母親，我心中多了些酸楚，也有了主心骨，仿佛找到了避風(fēng)港的船兒，這一刻我深刻感受到，母親就是我生命中的神，總能在我最需要的時候出現(xiàn)。在她兩個多月的細心照顧下，妻子和女兒總算恢復(fù)了健康，而母親則收拾好了行李，匆匆忙忙趕回了她念念不忘的陜北。
現(xiàn)實中的無數(shù)例子證明，孩子在最無助的時候，往往第一時間就會想到自己的母親。餓了，想起母親做的飯菜，累了，想起那個溫馨的家，她能犧牲一切，把無聲的愛充斥在孩子的整個世界，她才是我們?nèi)松凶顟?yīng)該膜拜的神明。
在這特殊的節(jié)日里，當(dāng)別人在繁華的商場選心儀的服裝時，母親在地里趕著毛驢犁地播種，當(dāng)別人挑選翡翠寶石時，母親頂著烈日在地里鋤草施肥，當(dāng)別人踏足祖國的大好河山時，母親背著谷子、黃豆秸稈回到了打谷場。陜北農(nóng)村那繁重的農(nóng)活，讓她那曾經(jīng)能探上天的辮子間夾生了數(shù)不清的白發(fā)，讓她能咬碎杏核的牙齒脫落了一半兒，讓她緊致的皮膚褶皺得像黃土高原的縱深溝壑，曾經(jīng)軟和溫暖的雙手更像是干枯的老榆樹皮，但她從未停下忙碌的腳步，讓勤勞消逝。
前些天給母親打電話時，我問她何時能過一個屬于自己的節(jié)日，她笑著說：“我現(xiàn)在可沒那閑工夫過這些節(jié)日，等以后吧。”母親的這個“以后”我聽過無數(shù)遍，卻從未見她實現(xiàn)過自己的“以后”。我曾勸她賣掉雞羊豬狗，和父親來勉縣過些清閑的日子，她說自己還能干得動，她總能找到理由搪塞我?？赡苁橇?xí)慣了小山村的一草一木和家中的雞羊豬狗，也可能是擔(dān)心連累子女的生活，以至于她說的“以后”總是遙遙無期。
掛了母親的電話，我坐在漢江畔的石階上，心中久久不能平靜，望著江水澹澹，倒映著兩岸聳立的高樓，瑩瑩之光中我仿佛看到了遠在陜北的母親，她挑著一擔(dān)水在大棚里澆菜，即便生活早已壓彎了她的腰，但她站起來時還是那般巍峨。我常想：生命中的神明從來不是存在于廟宇之中，而是那個為我們遮風(fēng)擋雨的母親。（煉鋼廠 薛生旭）
