我總記得老屋閣樓上那個(gè)樟木箱子。箱蓋上積著厚厚的灰塵，銅鎖早已銹蝕，卻始終固執(zhí)地守護(hù)著里面的秘密。十歲那年，我終于找到了鑰匙，打開(kāi)箱子的瞬間，一股陳年的墨香撲面而來(lái)，里面整整齊齊碼著幾十本泛黃的舊書(shū)。那是我與書(shū)香的初次邂逅，從此，這抹氣息便如影隨形，伴我走過(guò)人生的每一段旅程。
箱子里最上面是一本《唐詩(shī)三百首》，藍(lán)布封面已經(jīng)褪色，書(shū)頁(yè)邊緣被歲月染成了淡褐色。我小心翼翼地翻開(kāi)，發(fā)現(xiàn)扉頁(yè)上有祖父用毛筆題寫(xiě)的"戊辰年購(gòu)于京師"幾個(gè)字。那是1928年，祖父還是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年。我仿佛看見(jiàn)他穿著長(zhǎng)衫，在北平琉璃廠的書(shū)肆間流連，最終用省下的束脩換來(lái)這本詩(shī)集。書(shū)頁(yè)間夾著一片干枯的楓葉，葉脈依然清晰，像極了祖父臨終前手背上的青筋。
那個(gè)夏天，我常常躲在閣樓上，就著天窗漏下的光線讀這些詩(shī)。李白的豪邁，杜甫的沉郁，王維的空靈，一個(gè)個(gè)漢字在我眼前跳動(dòng)，像被春風(fēng)喚醒的蝴蝶。有時(shí)讀到入神處，竟不覺(jué)夕陽(yáng)西沉，直到母親在樓下呼喚，才驚覺(jué)雙腿已經(jīng)麻木。那些詩(shī)句漸漸融入我的血脈，成為生命最初的印記。
初中時(shí)，我迷上了魯迅。學(xué)校圖書(shū)館的《吶喊》被翻得卷了邊，借閱卡上密密麻麻寫(xiě)滿了名字。我總選擇靠窗的位置，讓陽(yáng)光斜斜地照在書(shū)頁(yè)上，看那些尖銳的文字如何在光影間跳躍?！犊滓壹骸防餃鼐频臒釟猓端帯分腥搜z頭的腥味，《故鄉(xiāng)》中月光下的西瓜地，這些意象透過(guò)紙張直抵心底。有時(shí)讀到憤懣處，忍不住在書(shū)頁(yè)空白處畫(huà)下驚嘆號(hào)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)前面借閱的同學(xué)也做過(guò)同樣的標(biāo)記，只是墨色更深些。這種隔空的共鳴，讓閱讀成了穿越時(shí)空的對(duì)話。
高中三年，陪伴我的是從舊書(shū)攤淘來(lái)的一套《紅樓夢(mèng)》。書(shū)脊已經(jīng)開(kāi)裂，我用膠帶仔細(xì)粘好。每晚熄燈后，我就躲在被窩里打著手電筒讀。大觀園里的悲歡離合，在靜謐的夜里格外真切。有一回讀到"黛玉葬花"，手電筒突然沒(méi)電了，黑暗中我怔怔地躺著，眼淚不知何時(shí)已經(jīng)打濕了枕巾。第二天清晨，發(fā)現(xiàn)書(shū)頁(yè)上留下了淚痕，像極了湘云醉臥芍藥寅時(shí)衣襟上的酒漬。這些與書(shū)相處的細(xì)節(jié)，如今想起，依然鮮活如初。
大學(xué)圖書(shū)館的玻璃幕墻將陽(yáng)光過(guò)濾成學(xué)術(shù)的淡金色。我在這里遇見(jiàn)了博爾赫斯，那個(gè)用文字建造迷宮的盲人。他筆下的"沙之書(shū)"無(wú)限延伸，而我手中這本卻是實(shí)實(shí)在在的——1981年商務(wù)印書(shū)館的譯本，書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃，前一位讀者用鉛筆在頁(yè)邊寫(xiě)下細(xì)密的批注，字跡清秀工整。我們素不相識(shí)，卻因共同閱讀一本書(shū)而產(chǎn)生某種隱秘的聯(lián)系。有時(shí)我會(huì)對(duì)著那些批注會(huì)心一笑，有時(shí)又忍不住在旁邊寫(xiě)下自己的見(jiàn)解，就像在完成一場(chǎng)跨越時(shí)空的筆談。
如今我的書(shū)房里，那個(gè)樟木箱子依然占據(jù)著顯眼位置。里面的舊書(shū)已經(jīng)傳給了女兒，她在《唐詩(shī)三百首》的空白處畫(huà)滿了小花，在《紅樓夢(mèng)》里夾了許多彩色書(shū)簽。每個(gè)周末的早晨，陽(yáng)光穿過(guò)窗簾，將書(shū)房分成明暗交織的條紋。我坐在搖椅上，看女兒趴在地毯上讀書(shū)的小小身影，恍惚間看見(jiàn)二十年前的自己。她偶爾抬頭問(wèn)我某個(gè)生字，我走過(guò)去指點(diǎn)時(shí)，嗅到她發(fā)間淡淡的洗發(fā)水香氣與書(shū)頁(yè)的墨香交融，這是世間最美好的味道。
歲月如流，書(shū)香永恒。從祖父的毛筆題簽到女兒歪歪扭扭的鉛筆字，從閣樓天窗漏下的光到書(shū)房里明亮的燈，這抹書(shū)香穿越四代人，依然清新如初。它見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)，也將陪伴女兒走向更遠(yuǎn)的未來(lái)。在這個(gè)電子屏幕主宰的時(shí)代，紙質(zhì)書(shū)的質(zhì)感與氣息反而成了最珍貴的饋贈(zèng)——翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的沙沙聲，鉛字微微凹陷的觸感，還有那些不經(jīng)意間留在書(shū)頁(yè)上的生活印記，都是數(shù)字閱讀無(wú)法替代的溫度。
攜一抹書(shū)香前行，便如同攜帶著無(wú)數(shù)先賢的智慧與溫情。它不僅是知識(shí)的載體，更是情感的容器，記憶的錨點(diǎn)。當(dāng)我們的生命與這些書(shū)頁(yè)交織在一起，成長(zhǎng)便不再是孤獨(dú)的旅程，而是一場(chǎng)跨越時(shí)空的盛大對(duì)話。（生產(chǎn)管控中心 吉曉娟）
