在歲月的長(zhǎng)河中，總有一些場(chǎng)景如同陳釀的美酒，愈久彌香。于我而言，關(guān)中平原上那如火如荼的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，便是記憶深處最醇厚的珍藏。記憶中父親將鐮刀擱在青石上，來(lái)回磨了三遍。當(dāng)月光爬上刃口，關(guān)中平原的仲夏便蘇醒了。蟬鳴炙烤著空氣，燙出細(xì)密的裂痕，麥糠燃燒的焦香在風(fēng)里浮動(dòng)，恍若一場(chǎng)古老的獻(xiàn)祭儀式……
天光微熹，打谷場(chǎng)已鋪開(kāi)青銅色的幕布。祖父赤腳踩在麥垛上，經(jīng)年累月的勞作，讓鹽粒與麥殼深深嵌進(jìn)他腳掌的紋路里。他耐心教我辨認(rèn)麥穗的成熟度：“麥芒向東的早熟，麥粒發(fā)亮的要優(yōu)先割。”那些沉甸甸的麥穗低垂著，宛如無(wú)數(shù)張拉滿的弓，在黎明前的微光中蓄勢(shì)待發(fā)。鐮刀切入麥稈的剎那，我總錯(cuò)覺(jué)聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光斷裂的脆響。彎曲的刀刃在麥浪中劃出銀色弧線，被割斷的麥稈斷面滲出乳白的漿液，像是大地滲出的記憶。祖父說(shuō)這是麥子的血，可我卻覺(jué)得，它更像凝固的月光——被收割的麥穗，不正是被時(shí)間斬?cái)嗔松L(zhǎng)的年輪嗎？
正午的曬場(chǎng)，麥粒在烈日下蒸騰著生命的氣息。母親將新麥鋪開(kāi)，宛如流淌的銀河泛起漩渦。麻雀掠過(guò)，金黃的麥浪便漾起漣漪，不經(jīng)意間，深褐色的陳年麥種顯露出來(lái)——那些被遺忘在糧倉(cāng)角落的時(shí)光，此刻正與陽(yáng)光發(fā)生著神秘的置換反應(yīng)。風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)，帶起的旋風(fēng)里仿佛藏著無(wú)數(shù)個(gè)微型宇宙。麥殼在氣流中盤(pán)旋上升，如同被剝離的歲月塵埃；純凈的麥仁墜入木斗，發(fā)出類(lèi)似雪落竹林的簌簌聲。父親總會(huì)守在風(fēng)車(chē)旁，直到日暮西沉。他說(shuō)，要等最后那粒麥殼離開(kāi)，就像等待潮水退去后留在沙灘上的珍珠。
黃昏為麥秸垛鍍上琥珀色的光暈，我躺在新碼好的草垛頂端。麥秸的纖維在體溫的作用下逐漸軟化，散發(fā)出烘烤堅(jiān)果般的焦香。螞蟻在垛隙間搬運(yùn)著細(xì)碎的陽(yáng)光，蜘蛛在交叉的麥稈間編織著秩序井然的羅網(wǎng)——這些被收割的植物，正以另一種形式重構(gòu)生命的秩序。暴雨突襲的夜晚，麥秸垛會(huì)滲出隱秘的汁液。那些沿著草繩流淌的金色液體，在青石板上凝結(jié)成半透明的琥珀，封存著折斷的麥穗與璀璨的星空。我常在雨聲中凝視這些微型化石，忽然懂得，農(nóng)耕文明為何對(duì)曬谷如此執(zhí)著：我們收割的不僅是糧食，更是對(duì)抗虛無(wú)的具象化存在。
當(dāng)最后一把鐮刀入鞘，土地露出赭紅色的肌理。麥茬在余燼中倔強(qiáng)挺立，像無(wú)數(shù)未寫(xiě)完的句號(hào)。祖父蹲在地頭抽煙，煙蒂落在麥茬間，騰起帶著鐵銹味的青煙——那是土地在吞吐被收割的記憶。來(lái)年驚蟄，麥茬地里總會(huì)涌現(xiàn)奇跡：被斬?cái)嗟母党槌鳄Z黃嫩芽，陳年麥殼化作滋養(yǎng)菌類(lèi)的溫床。這片看似荒蕪的土地，始終進(jìn)行著隱秘的輪回。就像曬場(chǎng)角落的石磙，年復(fù)一年碾壓麥浪，自身卻在風(fēng)雨侵蝕中，漸漸長(zhǎng)出苔蘚的年輪。
如今站在超市貨架前，望著真空包裝的金皮面包，我總會(huì)想起曬場(chǎng)上翻涌的金色海浪。現(xiàn)代機(jī)械收割帶來(lái)了效率，卻也帶走了麥浪褶皺里藏著的整個(gè)宇宙——那些麥芒與陽(yáng)光的私語(yǔ)，麥糠燃燒時(shí)的星火明滅，還有麥茬地里永不謝幕的生命復(fù)調(diào)。或許真正的豐收，從來(lái)不在稱(chēng)量糧食的秤盤(pán)之上，而在彎腰收割時(shí)，與大地同頻共振的震顫里。（煉鐵廠 陳艷）
