家鄉(xiāng)的柿子樹(shù)和我的童年緊密連在一起，它生命力頑強(qiáng)，山溝、地頭、房前屋后，到處都有它的蹤影。柿子樹(shù)一般比較矮，枝干分支多，小孩子輕而易舉就爬的很高。柿子樹(shù)濃密的枝葉間，總能發(fā)現(xiàn)孩子們紅撲撲的笑臉，明亮的眼睛也總能在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)熟透的柿子。那時(shí)候水果極其稀缺，柿子是孩子們的最愛(ài)，柿子樹(shù)是孩童的樂(lè)園。
深秋時(shí)節(jié),三溝五梁的柿子紅成一片，渲染的葉子紅艷艷的，秋風(fēng)過(guò)處，如女子曼妙的舞姿，頗有韻味。
記得剛包產(chǎn)到戶時(shí)，家里分了顆柿子樹(shù)，品種為火罐兒。這顆柿子樹(shù)所處的位置非常偏僻，村里有條無(wú)名溝，這顆柿子樹(shù)就長(zhǎng)在溝底，到溝底的道路崎嶇不平，溝底有條小河，一年四季流淌，想來(lái)這樹(shù)在干旱的年景也不會(huì)缺水。許是因?yàn)檫@個(gè)原因，這顆樹(shù)樹(shù)冠龐大，長(zhǎng)枝椏竟有二三十米，枝繁葉茂。柿子成熟的時(shí)候，紅彤彤的柿子會(huì)占滿整個(gè)樹(shù)梢，遠(yuǎn)看像一樹(shù)燈籠，煞是熱鬧。每年摘柿子的時(shí)候，都是全家出動(dòng)，父親套上牛車，帶上媽媽、弟弟和我，四個(gè)人浩浩蕩蕩就出發(fā)了。
通常是弟弟上樹(shù)摘，父親、母親用鐵絲彎曲成的夾子綁在竹竿上夾柿子，有時(shí)候是幾個(gè)一串，連同葉子和細(xì)枝一起夾了下來(lái)。我負(fù)責(zé)將地上的柿子撿起來(lái)拾到荊條筐里。樹(shù)上總有一些夠不著的柿子，母親唯恐弟弟爬的太高有危險(xiǎn)，每每都是遺憾的說(shuō)，給鳥(niǎo)兒留幾顆吧，也要守護(hù)柿子樹(shù)呢。
柿子拉回家，母親將大部分柿子洗干凈放進(jìn)大甕里，用泥巴封上口后放在家里避光的小屋里，柿子就開(kāi)始自動(dòng)發(fā)酵了，到了第二年的初夏，醋香就會(huì)溢滿整個(gè)院落，讓人饞涎欲滴。接下來(lái)要把醋液與柿子醬分開(kāi)，就要用底部有孔的缸，把洗凈的麥秸桿從小孔里塞過(guò)去，缸外面露出一兩根秸桿頭兒，然后把柿子醬倒入，醋液就會(huì)順著秸桿兒慢慢流出來(lái)。大約是沒(méi)有現(xiàn)代化工的污染，自家釀的醋酸甜醇香，有開(kāi)胃潤(rùn)肺之功效。一斤柿子可以出兩斤多的醋，我們家一年也吃不完，母親通常會(huì)分給左鄰右舍一些。
除了釀醋，母親還會(huì)留一些火罐兒柿子連枝帶葉一串串捆扎了掛在屋外的墻上。隨著時(shí)間的推移，柿子皮慢慢變得越來(lái)越薄，顏色也由橘紅變得火紅，仿佛透明一般，韓城人叫空柿子。霜降來(lái)臨時(shí)，就可以吃空柿子了，這個(gè)時(shí)節(jié)吃柿子，不僅可以御寒保暖，同時(shí)還能補(bǔ)筋骨，是非常不錯(cuò)的霜降食品。再往后，整個(gè)冬天都有圍著火爐吃柿子的趣味。那時(shí)候的人生病也甚少吃藥，柿子性寒，出現(xiàn)嗓子疼、咳嗽等上火癥狀時(shí)，吃幾個(gè)柿子，馬上就能去火，是很好的天然食療食品。
這些年，我和弟弟各自在異鄉(xiāng)，父母年齡大了，柿子樹(shù)送了人，便漸漸無(wú)人問(wèn)津。但記憶里那甘甜的味道卻永遠(yuǎn)無(wú)法抹去，這味道里彌漫著的是對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)和眷戀！ （計(jì)量檢驗(yàn)中心第三黨支部 張建芳）
