我記得第一次寫信是給我外出務(wù)工的母親。相對(duì)閉塞的小山村，思念猶如星羅棋布的田埂，總是讓人著迷其中。寥寥不到八百字的信件，有三分之一是我的參與，而另外的三分之二由我父親代勞，雖然他是一位劬勞憨厚的莊稼人，但我想他對(duì)母親的牽懷絕不亞于我。一想到自己的點(diǎn)滴墨行將會(huì)在另一個(gè)城市出現(xiàn)，心底就會(huì)涌出一股莫名的欣忭，我想初次寫信的人大多也是這種感受。
早戀仿佛是埋藏在成年人心中的一個(gè)梗，然而一路從好奇到懵懂，又有哪個(gè)不是烙痕累累，而“信件”往往是打開(kāi)隔膜的第一把鑰匙。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)代人們?yōu)樗缫压谏弦粋€(gè)新的名字，情書(shū)。恣肆恒流的內(nèi)心想法噴涌而出；潛藏愛(ài)慕的心得以娓娓舒展；在忐忑中摸索的兩顆心因?yàn)樽掷镄虚g某個(gè)情緒，不斷持續(xù)著憂愁別怨。
如果與前人相較，今人信件不但產(chǎn)量極少，而且趣味和造詣也是頗為平乏，更無(wú)從談及信件的珍藏，已備后世所斟酌其間了。胡適和梁實(shí)秋先生可謂是信件、信品較為風(fēng)尚之人，胡先生生前每逢信件投注，必是親臨伏案，不但朋友信件從無(wú)遺漏，而且對(duì)于問(wèn)題和內(nèi)容爭(zhēng)議也是豪氣自發(fā)，無(wú)附庸之只為；就連中學(xué)生求教的信件也是躬身親力，毫無(wú)代庖之舉，而且這些通信的學(xué)生姓名他都能了然胸間。作為文界泰山北斗，著書(shū)立說(shuō)之余，待人接物還能如此周密親近，是在是令觀者豎指，聞?wù)邆?cè)目。
梁實(shí)秋先生書(shū)法清秀俊雅，往往來(lái)信之間，成為眾多收藏家們的瑰寶之儲(chǔ)。與此同時(shí)，他更愿意收藏來(lái)信，片言尺牘毫無(wú)所遺，他曾為他收藏書(shū)信擬定了十一個(gè)標(biāo)準(zhǔn):“多年老友誤入仕途，使用書(shū)記代筆者，不收；討論人生觀一類大題目者，不收；正文自第二頁(yè)開(kāi)始者，不收；用鋼筆寫在宣紙上，有如在吸墨紙上寫字者，不收；橫寫或從左邊寫起者，不收；有加新式標(biāo)點(diǎn)之必要者，不收；沒(méi)有加新式標(biāo)點(diǎn)之可能者，亦不收；恭楷者，不收；潦草者，亦不收；作者未歸道山，即可公開(kāi)發(fā)表者，不收；如果作者已歸道山，而仍不可公開(kāi)發(fā)表者，亦不收！”梁實(shí)秋先生更趨向于信件的工整和干練，文人謹(jǐn)慎和文字孤僻可見(jiàn)一斑。后來(lái)余光中在對(duì)自己“不回信”陋習(xí)作以陳述時(shí)，他曾笑稱他屬于梁實(shí)秋先生的第八種。
古老的倉(cāng)頡發(fā)明了字，讓時(shí)光能在記憶中回響激蕩，同時(shí)為后來(lái)者引領(lǐng)趨步，通過(guò)韻律的連接，在生活中變得無(wú)所不在。在訊息相對(duì)封閉的時(shí)代，信件往往成了溝通的橋梁，穿過(guò)古代烽煙戰(zhàn)場(chǎng)，多數(shù)一觸即發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)端，由信件終止的不在少數(shù)。文明，給與了信件的優(yōu)美氛圍，使得它在人們的生活中泛泛而生，完成了心與心的牽連。
“信”如其人，大約可分為四種。第一類，風(fēng)馳電掣型，寥寥數(shù)字，嚴(yán)明概要，相對(duì)于收信人就破費(fèi)勞神；第二類，纖細(xì)雅致型，極盡從容能事，不慌不急，娓娓道來(lái)，而信件主旨則是縹緲無(wú)定；第三類，行文中庸類，極舒有致，慢條斯理；鐵馬金戈，疾風(fēng)驟雨，行間潦草。
當(dāng)然，不論信件以何種氣勢(shì)存在，它的主旨只有一個(gè)，讓對(duì)岸的你與我連接的更近。即使是信息發(fā)達(dá)的今天，雖然被短信取代，但信的初衷還在。（計(jì)量檢驗(yàn)中心黨委第一黨支部 戚龍）
