回老家后時(shí)間緊迫，都沒(méi)來(lái)得及去老屋走一趟，只記得那天大雨如注，我走在回城的路上，努力透過(guò)迷蒙的霧氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了老屋的輪廓。
老屋被荒棄已近十年，我想它是孤獨(dú)的。不被家常話縈繞、不被煙火氣熏染，一年四季，在和煦春風(fēng)里、烈日暴雨下、肅靜冬雪中，好風(fēng)景無(wú)人分享、壞天氣無(wú)人陪伴，慢慢地走向頹敗與荒蕪。雜草瘋長(zhǎng)起來(lái)、桃樹(shù)花開(kāi)又落、院墻破損不堪，這寂靜之中，誰(shuí)可曾心疼只言片語(yǔ)。
忽然想起余秋雨《老屋窗口》的開(kāi)頭：前年冬天，母親告訴我，家鄉(xiāng)的老屋無(wú)論如何必須賣(mài)掉了。全家兄弟姐妹中，我是最反對(duì)賣(mài)屋的一個(gè)，為著一種說(shuō)不清的理由。而母親的理由卻說(shuō)得無(wú)可辯駁：“幾十年沒(méi)人住，再不賣(mài)就要坍了。你對(duì)老屋有情分，索性這次就去住幾天吧，給它告?zhèn)€別”。告別老屋，一種想去盡力保全的激動(dòng)情緒涌上心頭，可是我又能做什么，愛(ài)莫能助仿佛在胸口堵上了一塊大石頭，讓人喘不過(guò)氣來(lái)，心里莫名被扯出一絲絲的疼痛。
老屋也有風(fēng)光無(wú)限的時(shí)刻，它矗立在一排低矮的泥墻瓦房之間，是村里為數(shù)不多的知識(shí)分子家庭-爺爺是退休的人民教師，父親是工人，小爸是大學(xué)生?；秀钡膸资?，在這里，盛放著我的爺爺輩勞作一生的疾苦，留下了我的父輩不可磨滅的生活痕跡。我仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)架子車轱轆轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音、老式加重自行車清脆的“滴鈴鈴”聲、廚房傳來(lái)的搟面杖與案板碰撞的聲音、用老水井打水的“吱吱”聲，連同一家人吵鬧歡笑的聲音，齊齊地撞進(jìn)我的心里。那個(gè)時(shí)候的老屋，每一天都是鮮活的模樣，每一天都有別樣的故事。
記憶中，老屋的黃色圓盒里，總是放滿著母親準(zhǔn)備好的時(shí)令水果；每天中午放學(xué)后，雷打不動(dòng)會(huì)見(jiàn)到依著廚房門(mén)框等我回家的父親，端一碗又細(xì)又滑的“削筋”塞到我手里。我的童年充滿樂(lè)趣，母親會(huì)大半夜叫醒我，讓我趴在炕邊上用木制衣架戳逗小老鼠玩；夏天的午后，在綠樹(shù)成蔭的后院綁一條搖籃，讓從樹(shù)葉間隙漏下的陽(yáng)光哄我入睡。父親會(huì)故意搶走我的好吃的，妹妹會(huì)無(wú)知地撕掉我剛寫(xiě)好的作業(yè)，母親會(huì)蹩腳地為我們縫布鞋做衣裳……我的老屋里，日子雖然過(guò)得平淡，但一家人和和睦睦，倒顯得溫馨踏實(shí)，正如那句“從前的日子很慢，很暖，裹在淡淡的煙火里，日日年年”。
這次回家，父親說(shuō)：“有時(shí)間就回來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，長(zhǎng)輩們都老了，以后回來(lái)不知道還有誰(shuí)能陪你，畢竟這是你長(zhǎng)大的地方。”是啊，我的老屋，這個(gè)我長(zhǎng)大的地方，期待與你的久別重逢?。ㄔO(shè)備管理中心 楊梅）
