爺爺是農(nóng)民，一輩子和家里的一畝三分地打交道，他知道家里每一塊地的脾性，了解禾苗的間斷距離，知道雜草出現(xiàn)的時(shí)機(jī)。讓每一寸土地都能得到最好的照顧，長(zhǎng)出最飽滿的谷穗，是爺爺最驕傲的事情。
可天有不測(cè)風(fēng)云，也免不了雨少陽(yáng)多。麥苗在干涸龜裂的大地上呻吟，這時(shí)候的爺爺是最悲傷的，奈何靠天吃飯的我們也無力扭轉(zhuǎn)乾坤，只能祈禱哪個(gè)龍女在哭泣？哪個(gè)龍王開心了要布雨？
然而有些事情并未能如我們所愿，有時(shí)候我們等不到一絲一毫的及時(shí)雨，這時(shí)爺爺臉上的皺紋一圈又一圈的加深變多，可他還是每天早上默默扛著鋤頭去地里踩踩土壤，晚上看著星星喃喃自語(yǔ)地說：“久旱逢甘霖，明年必是一個(gè)好收成，再等等，再等等。”
我們都是這一群不知挨餓有多苦的小毛孩，順著爺爺?shù)男囊?，歡呼、蹦噠，好像雨已經(jīng)來了，麥子已經(jīng)收了，我們?cè)邴湺牙锎驖L，啃著香甜可口的白面饃饃。
日復(fù)一日，年復(fù)一年，爺爺就這樣和土地成為了最忠實(shí)的“伴侶”，他體驗(yàn)著它的每一份開心，分擔(dān)者它的每一絲傷悲，他明白這個(gè)“伴侶”的調(diào)皮，卻又不能奈它幾何，所以唯有悉心照料，看它發(fā)芽、長(zhǎng)枝、開花、結(jié)果，變成手里的寶貝。
今年，爺爺已經(jīng)80歲了，這幾年家里的土地也被種植上了各種果木，也沒有那么繁重的體力勞動(dòng)需要爺爺操持，可是他依舊每天天不亮就扛著鋤頭來到地頭隴上拔拔草、松松土，讓每一棵果木都能自由舒展開自己的腰身。午飯過后再和村里的人拉拉家常，說說家里不成器的孩子、不豐收的年成、不下蛋的老母雞……
上次回家，爺爺還是一如既往的精神矍鑠，大聲喊著我的乳名，告訴我要好好工作、要和同事友好相處、要勤懇、要努力、要……絮絮叨叨間爺爺就開始打盹了，我不忍心打擾，怕他舍不得即將要離開家的我，默默地為他披上坎肩，離開了。
他這一輩子用一畝三分地養(yǎng)活大了4個(gè)孩子、7個(gè)孫子，爺爺和土地一樣，慢慢的從我的生活中離去，我卻沒有辦法留住他的時(shí)光，我好想回家，好想陪他割麥、打場(chǎng)、曬糧、磨面、蒸饃饃呀?。掍搹S 聶科）
