每到盛夏，村里的千畝花椒就會陸續(xù)紅了，紅在烈日下，紅在人們的心間。
村里的花椒樹是前些年響應黨“退耕還林、還草”的政策栽種起來的，同時為了增加農民收入，所栽種的品種是政府組織專業(yè)農業(yè)技術人員精挑細選的，十分適合當?shù)赝寥?、氣候條件。
花椒紅了，村里的人笑起來了。“冬練三九，夏練三伏”，花椒成熟于三伏天，正是一年當中最熱的時候，歷經多年的鍛煉，父母早已熟稔了這樣的生活方式。每年三伏天，在這個驕陽似火的季節(jié)，父母面臨著嚴峻的“烤”驗，頂著炎炎烈日，在漫山遍野的紅色里，滿心喜悅，不辭辛苦地采摘勞作?；ń芳t了，紅在父母期望收獲的心尖上，紅在村里人盼望豐收到來的笑臉上，紅在電話那頭父母喜悅的語氣里。
花椒紅了，孩子們熱鬧起來了。此時正值暑期，大人們采摘花椒，小孩子們則按捺不住貪玩的天性，有的在田間地頭尋找野果子，有的在椒樹林里抓知了……哭笑聲、打鬧聲、蟬鳴聲，在花椒樹林里匯成一曲和諧美妙的歌聲?；ń芳t了，紅在孩子們肆無忌憚的玩耍里，紅在孩子們天真爛漫的笑聲里，紅在孩子們沾滿泥土的褲子上。
花椒紅了，爺爺?shù)暮禑煷c起來了。爺爺八旬有余，卻總是閑不住，大清早天剛亮起來就去花椒地里了。鋤地、施肥、澆水、修剪樹枝……為了那火紅的希望，精心守護著?；ń芳t了，紅在爺爺?shù)臒燁^上，紅在爺爺被太陽曬紅的胳膊上，紅在爺爺一年又一年的歲月里。
花椒紅了，村里的人們富起來了。這些年來，村民們精心照料花椒樹，而花椒也豐盈了村里人的生活，火了山溝溝里人們的日子。花椒紅了，人們忙著采摘著“金豆豆”；顆顆粒粒掛樹梢，隨風飄蕩含羞笑，幸福的滋味在人們心頭縈繞；播撒希望，收獲夢想，苦盡甘來，無限風光。花椒紅了，村里孩子們的錄取通知書到了，這更是讓整個村子都彌漫著喜悅的氛圍，相比于物質上的日漸豐盈，村民們更希望子女學業(yè)有成，走向正道；而火紅的花椒讓村民們用自己勤勞的雙手，為子女的學業(yè)道路鋪就一條成功之路。
暑期到來，我又一次走在了這久違的田間地頭，思緒萬千。兩個多月的艱辛采摘，寄托著人們的希望，磨煉著人們的性情。花椒紅了，意味著父母的殷切期望實現(xiàn)了；花椒紅了，給孩子們趣味盎然的童年更增添了幾分趣味；花椒紅了，見證著爺爺和時間的努力賽跑；花椒紅了，裝載著村民的致富夢實現(xiàn)了。火紅火紅的花椒成熟了，掛在枝頭上，漂亮極了，微風吹過，濃烈的椒香味飄來，飄進了我的心里，這是熟悉的味道。（計量檢驗中心 王妮妮）
