我的爺爺是一個非常嚴厲的人，從小我就怕他，不茍言笑的面龐加上時常訓人的語氣，總讓我忌憚與他的交流，這也便導致了我從小與他的交流甚少。我記憶里的爺爺很少笑，總是板著一張臉，一副封建大家長的樣子，在我們這一輩的孫子孫女里面，擁有絕對的權威。這權威也更拉遠了他與我們的距離，他常常像一個旁觀者一樣，遠遠看著孩提的我們嬉笑玩鬧，但從來不會近身，也不會有一絲笑意，就那樣一直靜靜地看著。
我是在一個炙熱的午后接到老家的電話，得知年近九十的爺爺身體不佳，將近西山，迷糊中他總念叨著四處拼搏的兒孫們。掛下電話后，我內(nèi)心久久不能平復，實在難以想象，曾經(jīng)那個威嚴的如大山一般存在的爺爺，也會有倒下的那一天?；叵肫饋砟X海中很少溫情的畫面，他總板著臉告訴我們很多道理，讓我們要做有用的人，教我們什么是成長。
我回到老家的時候是一個陰雨的天，一如我的心情，像是罩上了一層厚重的陰霾，壓的我喘不過氣。這次回老家的心情一如往常沉重，但又不似以往的沉重。以往每次回老家，沉重的是總覺得自己這些年來辜負了爺爺?shù)囊环虒?，離他希望的樣子相距甚遠，也怕他每每問起工作怎樣，生活怎樣，在我看來，工作尋常，生活勉強湊活的我從未真正得到過他的青睞。這樣的對話在我看來就像一場刑訊一樣難受，所以這些年，我很少回老家看望他們。這次回來的情緒像是有些近鄉(xiāng)情怯，更是有些難以置信，怎么也無法接受我心中大山一樣存在的爺爺行將就木。
我知道爺爺這兩年身體每況愈下，近幾個月也幾不能行動自如，每日躺在床上度過，但是當我親眼見他虛弱的在病榻上躺著，呼吸弱的幾不可聞，一股酸澀感直沖兩眼，眼淚幾乎要奪眶而出，心頭像被壓上了一塊巨石一樣沉重。奶奶輕聲提醒迷糊中的爺爺：“孫女回來看你了。”爺爺睜眼看著我，過了半晌，才反應過來，招手叫我近前。
爺爺示意奶奶扶他起身，我勸說他躺著，躺著能舒服點。他搖著頭說：“我躺得夠久了，你難得回來，我想同你好好聊一聊。”說罷手撐著床兩側艱難地往起來挪，我扶住他，剛一使勁，他便起來了。我有些難以置信，爺爺一直身材魁梧，在我們印象中一直是大山一樣的存在，依稀記得，兒時我們半大不小的孩子四五個都能掛在爺爺身上，齊力也推不倒他。望著眼前這個枯瘦如柴的老人，實在難以與兒時記憶里的爺爺重疊。
爺爺看了我許久，就那么一直看著，一言未發(fā)，我也任由他看著，未發(fā)一言。半晌，他掀動雙唇，欲言又止。我想他大概是要問我近況如何，我便說道：“爺爺，您不必掛心我，我都挺好的，工作挺順利，生活也順意，您心放寬，不必操心我們。”他微微點了點頭，輕輕扯了個笑容，嘴里念叨著：“那就好，那就好。”接下來就是沉默，他像是在醞釀什么，又像是不知如何與我這個不常交流的孫女閑話家常。
而后，他長舒了口氣，說起很多我兒時的事，他用那種回憶往事的語氣，講了很多我們不曾關注到的往事。他告訴我，他從來不知道怎么逗小孩開心，也不會與我們一群半大不小的孩子玩耍，但是看到我們燦爛的笑容，他覺得生活很滿足。他常常想，孩子們可以沒有大作為，但不能走邪門歪道，所以自小就對我們十分嚴厲，成績沒考好批評兩句就算了，但為人處事絕對不能偷奸耍滑，千萬不能干不地道、不實誠的事。他還語重心長地告誡我，要做一個堂堂正正的人，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。從小到大我們經(jīng)常聽他說這一句，他說，他雖然沒什么文化，講不了大道理，但這十五個字是他覺得對為人處事最精辟的總結，他希望我們每一個人都能做到。自小在這樣的耳濡目染下，我們不說大仁大義，但每一個人也都是敦厚處事、善意待人的。
那天他對我講了很多，大多是回憶往日，我們孩提時的時光。那一次是我們最平靜最溫馨的一次交流，我驚異于他事無巨細的記得那么多我都依稀模糊了的往事，在他講來，竟像昨日一般。他放松了與我講，我也放松了聽，時不時撒個嬌，我發(fā)現(xiàn)我不像往常那樣小心翼翼，如履薄冰，他的脾氣也平和了許多。我們許久未見，就在這樣一個沉悶的陰雨天，以前所未有的輕松疏解了多年的隔閡。
我很欣慰有這樣一個午后，那天我看到了他很多很多的笑容，也聽到了從未聽過的心聲，知道了那一副威嚴的皮囊下是一顆柔軟的心。我也會后悔，這些年懷著對爺爺?shù)木次?，從來沒有敞開心扉與他交流過，以致爺孫間推心置腹的交流來的這樣遲。
雖然這一刻遲到了許多年，所幸它沒有缺席，在我心里爺爺像是一盞明燈，在前方照亮我前行的路，雖然兒時的這盞燈因為我們不善交流而看起來遙不可及，但其實只要它一直都在，無論何時，敞開心扉，都觸手可及。（煉鋼廠 侯娥）
