每逢周末或是節(jié)假日,我都要開著車載著女兒與妻子出門逛一逛。閨女坐在后頭總會好奇地張望窗外,我不知道她那小小的腦袋里在想著什么,但我知道她在車輪上的日子是快樂的,因為她的笑臉映在了我眼角的余光??吹脚畠旱臉幼?,我不覺地想起曾經(jīng)那些車輪上的日子。
女兒的出門工具是現(xiàn)代化的小轎車,油門一踩就可以帶她去看世界,而我們的車輪是一輛自行車。鳳凰和飛鴿在那時是家喻戶曉的自行車品牌,誰家能有一輛自行車那是相當風光的一件事情。我們家的第一輛自行車我還記得是鳳凰牌,老式二八大杠,這輛車是父親和母親一點點從牙縫里省出來的。父親出門,母親到鎮(zhèn)里去買東西時都會騎上車,一路“叮鈴鈴”“叮鈴鈴”,清脆的車鈴時?;仨懺谖业幕貞浿小_@輛車載著我的成長,為我們一家人留下了許多難忘的記憶。
車上的橫梁和車后座是我們家?guī)讉€孩子爭搶著的寶地,因為孩子多但橫梁和車后座只有一個,為了不讓孩子們爭“紅眼”,每次出門只能輪流帶兩個孩子。我們便在門邊上記錄著順序,這一次是大姐和小妹,下一次就是二姐和我,有時如果誰特別想出門,耐心和其他人商量,順序也可以變動?,F(xiàn)在老家的門板上還刻著只有我們能懂的那些符號呢。每當輪到我上街的時候,我一早就跟在父親或母親身后,催促他們快些出門。我喜歡坐在前頭的大杠,二姐喜歡坐在后頭。“叮鈴鈴”車鈴響起,我們懷著自豪的心情,像只燕子一樣飛出院門,飛向那廣闊的世界。
在自行車的輪子上,我張開雙臂去擁抱風,我張開嘴巴去歌唱心中的快樂,我也驕傲地按下車鈴,享受路過的人們投來的艷羨的目光。車輪一圈一圈,把歲月碾過了,我們在車輪上漸漸長大,自行車也逐漸退隱,接著電動三輪車走進了我們的生活。那時節(jié),為了更方便地拉運苞谷、黃豆、小米、麥子等谷物,父親買了一輛電動三輪車。我們家的第一輛電動三輪車是藍色的車身,車廂很大,一次可以裝載十幾袋谷物。播種和豐收的時節(jié),我們就坐在車廂后頭隨著鄉(xiāng)村土路顛簸。農(nóng)閑的時候,父親常拉上我們一家子到鎮(zhèn)子上趕大集,尤其是過年前,一家人一輛車來來回回數(shù)趟,父親也不厭煩,我們也不倦怠,總感覺充滿心勁,充滿新奇。我們一家人出門時,三輪車廂里會被母親心細地鋪上干燥而柔軟的稻草,再鋪上父親破舊的軍大衣,坐起來軟和,減輕了路途顛簸的苦。
時光境遷,星移斗轉(zhuǎn),小轎車和三輪車已經(jīng)成為過去,我的孩子的記憶將會和小轎車緊密相連。不過,車輪上的日子永遠是鮮明的記憶,留在我們心底,而生活的車輪滾滾向前,幸福的痕跡會如車轍一般越來越深。(計量檢驗中心 郭超鋒)