一年好景致,最是橙紅橘綠時(shí)。也許現(xiàn)在說(shuō)還太早些,但老家的橘子已經(jīng)迫不及待地綠了,一顆顆個(gè)大、飽滿,驕傲地掛在枝頭,等待著秋末初冬的成熟。
那年父親心血來(lái)潮,從一位花農(nóng)手里買來(lái)一株很小的橘子樹(shù),花農(nóng)說(shuō)以后長(zhǎng)出的橘子又大又甜,我們都盼著它早日結(jié)果。父親把樹(shù)苗帶回家后就栽到了院子前那棵棗樹(shù)的旁邊。棗樹(shù)年年碩果累累,橘子樹(shù)卻不疾不徐,每年把枝條長(zhǎng)得旺旺的卻總也不開(kāi)花。我們都懷疑這棵樹(shù)是株“公的”,不然怎么長(zhǎng)了好幾年也沒(méi)有動(dòng)靜呢?只有父親信心滿滿,他認(rèn)為好果子需要等待。后來(lái)證明父親是對(duì)的,一年,我們誰(shuí)都沒(méi)有留意,橘子樹(shù)卻悄悄地孕育出了幾朵潔白的花苞,緊接著,枝條上的花苞越長(zhǎng)越多,似乎把沒(méi)開(kāi)花的那些年攢著的勁兒,一股腦兒都釋放出來(lái)了。那一年秋末,樹(shù)上碩果累累,果然如花農(nóng)所說(shuō),橘子又大又甜,自此,這棵橘子樹(shù)就成了每年秋日里最讓人期待的甜蜜。
橘子綠是秋日里最鮮明的顏色之一,堪比楓的火紅,銀杏的金黃。橘子綠不是普通樹(shù)葉的綠,普通的葉子如果沒(méi)有雨水洗凈其上的塵埃,總似蒙著一層灰色的膜,不夠透亮,也不夠新鮮,雖是綠,卻有老態(tài)龍鐘的感覺(jué)。橘子綠是鮮活的,是明亮的,是充滿生機(jī)的,是令人歡喜的,尤其是橘子的味道,清澈,青春,清香。橘子的香味并不甜膩,也不是過(guò)于清淡的,它有自己的格調(diào),不媚俗,也不孤芳自賞,它的香味和秋日里那些果實(shí)的香味很不一樣,甜中有酸,獨(dú)一無(wú)二,但它又能很好地融于煙火,它是最家常的一種水果,每當(dāng)成熟時(shí),大街小巷都會(huì)有商販騎車叫賣,橘子香彌漫在秋日的陽(yáng)光里。剝開(kāi)一個(gè),潔白的內(nèi)里有著復(fù)雜的脈絡(luò),擇開(kāi)橘子瓣表皮的那層筋膜是晶瑩如玉的橘子肉。丟一瓣到嘴中,甜中有微微的酸,那一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的酸味卻能霸占味蕾,帶給人別樣的享受。
秋漸漸入深,橘子也一天比一天綠了,葉子卻在變黃,為成熟奉獻(xiàn)更多的營(yíng)養(yǎng)。父親在橘子樹(shù)前為我們拍照,一天天仔細(xì)地觀察橘子的變化,橘子大了,他驚喜如孩童,歡喜地與我們分享;橘子成熟了,他興奮如孩童,小心翼翼地摘下送給我們。最是橙紅橘綠時(shí),美好的不僅是橙紅橘綠帶來(lái)的風(fēng)景,還有愛(ài)在其間,慢慢生香。(計(jì)量檢驗(yàn)中心 馮紫萱)