陜北的山一座連著一座，延綿不絕到了天際。小時候我總想知道山后面有什么，有沒有繁花似錦的城市，那一幢幢高樓大廈直沖云霄，有沒有街道上車水馬龍，往來行人衣著錦繡，又或者是景色怡人，花草繁茂的讓人流連忘返，足夠讓人游歷畫中。
山村的貧窮讓我止步在城隍梁的腦畔山頂，盤腿坐在自己徒手扒出來的土臺階上，拿出背上還有溫?zé)岬乃畨睾壬弦豢冢偻h(yuǎn)處的山在清晨中有些朦朧，不遠(yuǎn)處的村莊炊煙裊裊，伴著一絲絲清風(fēng)劃過臉龐，倒也算不得寒冷。山腰間的父親，正趕著被了鞍子套了犁的毛驢耕地，從地畔的這頭到了地畔的那頭，父親揚(yáng)起手中的鞭子，對著空氣抽兩聲，毛驢自己轉(zhuǎn)過了身子，又緩緩向另一頭地畔走去，這一人，一驢，一犁，一鞭子，似乎不知道疲倦，要把這座山犁個遍，犁出來的土是濕潤的，顏色比原來土的顏色要深暗許多。
到了母親送來午飯時，父親已經(jīng)把地犁出來一大片，濕潤的土還散發(fā)著陣陣泥土的芳香，赤著腳踩上去，還有些涼著腳意。父親將驢身上的鞍犁卸下來，讓驢啃些地里的野草，自己則拍了拍身上的土，一屁股坐在算不得陰涼的樹影下準(zhǔn)備吃午飯，順便朝著遠(yuǎn)處的我喊道：“二娃子，趕緊來吃飯了，把水壺也帶下來”。我踩著蜿蜒曲折的羊腸小道來到父親身邊，見著父親灰撲撲的手里拿著饅頭，一手用筷子還夾著搪瓷碗里的酸菜豬肉做成的大燴菜，不停地往嘴里送。見我到了跟前，夾了一塊肉送到我的嘴邊，笑瞇瞇地說：“你媽今天做的肉菜可香了，來，吃一塊肉，你一個人跑到山頂做甚，倒不如撿一下地里的柴草”。我也許是真餓了，父親夾給我的那塊肉吃起來格外香，以至于我現(xiàn)在想起來都是回味無窮。
在驢吃草時，父親也會歇一歇，我趁機(jī)問父親，腦畔山后面的山后是什么？父親告訴我，山的后面是還是山，在無數(shù)座山之后，就有一座大城市，那里比這個村子大了千萬倍，汽車火車，電燈電話應(yīng)有盡有，唯一沒有像我家這樣能馱水會犁地的毛驢。至此，我對山那邊的山有了無限的期盼和遐想，渴望翻過一座連著一座的山，到父親口中的城市里看一看，說不準(zhǔn)能碰得到父親口中那不存在的附近鄉(xiāng)村人家的也能馱水會犁地的毛驢。
父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市的日子，趕著毛驢去鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的糧站交公糧，母親帶了我也隨父親到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去趕集，這是我記事以來第一次走出城隍梁周圍的大山。從家到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的路頗遠(yuǎn)，連著翻過好幾座山，才到了集市上，我本以為能看到父親口中的大城市，然而映入眼簾的只是一眼望穿的街道，只是人熙熙攘攘的罷了，雖說在商鋪中見到了電燈電話，卻與我原本心中那山外是美好相悖的多了，胸中不免有些遺憾，這一次也順勢把我最向往初山外世界的夢敲碎了個恓惶。
趕集回家后，我便對父親抱怨起了山外面還是山，沒有看到他口中繁華的大城市，父親卻笑著說：“是你還沒有走遠(yuǎn)，只有踏過千山萬水，才能真正看到你心中的大城市”?；蛟S是打小對父親的崇拜，我再一次選擇相信了他的話，期盼我能早些時候，看到我夢想中的城市。直到我到了西安這座城市上學(xué)后，終于看到了父親口中描述的萬千大山后面的城市，繁華盛景倒是真實(shí)，然而這只是我看到的一些浮于表面的東西罷了，這里缺了像城隍梁這樣村莊的寧靜，缺了父親趕毛驢耕耘在山腰間的畫面，缺了母親送來午飯里的肉香。
參加工作后，不免遇到不如意的事情，擺正了身軀努力去做，算得上頗有收獲，這時我才終于明白父親所說的山了，也算懂得了山的真諦。擋在人生道路上的山一座連著一座，鼓足了勁兒，總能站在山巔，俯瞰這蕓蕓眾生。就像父親和母親生活在城隍梁這樣的小村莊里一輩子，沒去過幾次大城市，他們把我架在肩膀上，指著通往遠(yuǎn)處的山外的山的路，述說著城市的美好，終于讓我不再與黃土相伴，與烈日相惜。
多年后，我站在漢江之畔，眼望著遠(yuǎn)處的山，依舊是一座連著一座，不過與曾經(jīng)看到的山截然不同，這山橫在了我曾經(jīng)想出去，現(xiàn)在又想回去的路，只是不知道佝僂的父親還能否把我架在脖子上，給我講著遠(yuǎn)在山那邊的山后，那個大城市的一片繁華了。（煉鋼廠 薛生蓮）
