關(guān)于夏天的記憶是什么？是夏夜里，蒲扇底送來的涼風(fēng)，還是小河里嬉戲的水花？是稻田里此起彼伏的蛙聲，還是樹蔭里躲藏的蟬鳴？是追著蜻蜓奔跑的身影，還是夕陽西下時升起的裊裊炊煙？是紫瑩瑩的葡萄架，還是爬滿了綠藤的菜園？每個人都有屬于自己的夏日記憶，而我的夏日記憶儲藏在瓜棚里。
“西瓜足解渴，割裂青瑤膚。”炎炎夏日，何以消暑，西瓜足矣。我的老家有許多農(nóng)戶種西瓜，瓜田都離大路邊不遠(yuǎn)，為了防止有人偷瓜，還有一些小動物“光臨”，西瓜快要成熟之前，人們就在地頭或田間搭一座簡易的瓜棚，看守瓜田。
搭瓜棚并無技巧可言，人們只追求實用，美觀和精巧也就談不上。我記得瓜棚大多是“人”字形，把幾根楊柳木或是桐木擺出“人”字狀，頂上苫上一塊防水的雨布，再覆蓋上初夏時帶下來的新鮮麥秸稈、樹枝等，最后用繩子固定住，一座簡易的瓜棚就搭好了。瓜棚下有床，床上支著蚊帳，鋪著涼席，涼席底下鋪著柔軟的干草，麻雀雖小，五臟俱全，在這樣的環(huán)境中睡覺很愜意。
西瓜快成熟時，我們也放暑假了，父親就帶上我一起看瓜棚。我家有瓜地十幾畝，父親搭了兩座棚子，通常是和母親一前一后看守。我十分樂意看瓜棚，喜歡瓜棚里那靜謐的夜晚。那時，天一黑鄉(xiāng)村就睡下了，沒有燈火通明，也無車輛喧鬧。天空中還有璀璨的群星，夜幕深藍(lán)而闃靜。我躺在席子上，頭枕著胳膊，閉上眼睛。蟲鳴潮水一樣涌入耳中，窸窸窣窣，沙沙作響，鼻間是西瓜和藤蔓的清新味道，混合著曬干的沙土那粗糲的泥土味，呼吸間盡是心安。有時，我也會拎著父親那個老舊的收音機(jī)，一邊聽著時下流行的歌曲，一邊悠閑地翹著二郎腿暢想未來。有時我在西瓜地里巡邏，皎潔的月光灑在碧綠的瓜田，恍如白晝。螢火蟲挑著燈，落在瓜地邊的草叢里，一閃一閃，為夏夜添了一些童趣。圓滾滾的西瓜被月光輕輕撫摸，好似乖巧的孩子酣酣地睡了。
看了一陣子瓜棚，西瓜終于熟了。隨便摘一個，用刀尖一碰就能炸開，裂出鮮紅的瓜瓤。沙地長熟的西瓜，脆甜清爽，一口下肚，甜如蜜一樣滲入了味蕾深處，身上的暑氣一股腦兒全沒有了，只剩下清甜和涼爽。
時光荏苒，一晃幾十年的光陰已經(jīng)流過。父親不再種瓜，瓜田早已成為過去式，但我仍念念不忘在瓜棚守夜的那些夜晚，忘不掉滿眼的綠，滿鼻子的清香，滿身的月光。（計量檢驗中心 劉興安）
