我時(shí)常想起那些舊時(shí)光里的溫暖記憶，它們?nèi)缤钋锏穆淙~，雖已飄零，卻總在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，被風(fēng)輕輕卷起，重新浮現(xiàn)在眼前。
記得幼時(shí)家中有一盞煤油燈，那是極為普通的一盞燈，鐵皮外殼，玻璃罩子，中間穿一條棉線作燈芯。每當(dāng)夜幕降臨時(shí)，母親便從柜子深處取出它來(lái)，用火柴“嗤”的一聲點(diǎn)燃。那火光先是怯生生的，繼而便活潑起來(lái)，將我們的影子投在土墻上，忽大忽小地跳動(dòng)著。我常趴在桌前，看母親就著這燈光縫補(bǔ)衣物，她的手指在光暈中顯得格外靈巧，針線穿梭，仿佛在編織某種看不見(jiàn)的網(wǎng)。燈光昏黃，卻將整個(gè)房間都填滿了溫暖，連冬夜的寒氣也被逼退了幾分。
那時(shí)的鄰里關(guān)系，也遠(yuǎn)比現(xiàn)在來(lái)得親密。王家大媽常端著一碗剛出鍋的餃子敲開(kāi)我家的門，李家的阿叔則會(huì)在我父親出差時(shí)主動(dòng)來(lái)幫忙修葺漏雨的屋頂。記得有一年夏天，我發(fā)高燒，整夜咳嗽不止，隔壁的張醫(yī)生聞聲趕來(lái)，連白大褂都來(lái)不及穿，就著月色給我聽(tīng)診把脈。他開(kāi)了藥方，母親要付診金，他卻連連擺手：“鄰里之間，說(shuō)這個(gè)就見(jiàn)外了。”第二天一早，門口竟放著一籃新鮮的梨子，是樓下趙家送的，說(shuō)是潤(rùn)肺止咳。這些細(xì)微的關(guān)懷，如今想來(lái)，仍覺(jué)心頭溫?zé)帷?/span>
學(xué)校里的先生們，也是及其認(rèn)真負(fù)責(zé)。我的啟蒙老師姓陳，是個(gè)瘦瘦高高的中年男人，他戴著一副圓框眼鏡，說(shuō)話時(shí)總喜歡用手指輕叩講臺(tái)。他教我們認(rèn)字，從不敷衍了事。他常說(shuō)：“字如其人，一筆一畫(huà)都要端端正正。”哪個(gè)學(xué)生寫(xiě)錯(cuò)了筆畫(huà)，必要被他叫到黑板前，手把手地糾正。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得他太過(guò)嚴(yán)苛，如今自己寫(xiě)字時(shí)，卻總不自覺(jué)地想起他那布滿粉筆灰的手指，和鏡片后殷切的眼神。
最難忘的是街角那家小小的雜貨鋪。鋪主是個(gè)親切和藹的老人，我們都叫他“方爺爺”。他的店鋪不大，卻種類齊全，從針頭線腦到糖果餅干，應(yīng)有盡有。孩子們?nèi)ベI東西時(shí)，他總會(huì)多給一顆糖，老人來(lái)買東西，他又會(huì)悄悄抹去零頭。記憶尤深的是他那把老算盤(pán)，珠子已經(jīng)磨得發(fā)亮，在他手下噼里啪啦地響著，仿佛在演奏某種古老的樂(lè)曲。后來(lái)超市興起，這樣的小店逐漸消失了。前些年路過(guò)舊址，發(fā)現(xiàn)那里已變成了一家奶茶店，明亮的燈光下，幾個(gè)年輕人正在低頭玩著手機(jī)，可能再無(wú)人記得那個(gè)拔算盤(pán)的老人了。
祖父是個(gè)沉默寡言的人，平日里難得說(shuō)上幾句話。但他會(huì)在我放學(xué)時(shí)，默默從兜里掏出幾顆花生或是一塊芝麻糖；會(huì)在我蹲在院中看螞蟻搬家時(shí)，輕輕放下一把小凳子；會(huì)在我因做錯(cuò)事受責(zé)罰時(shí)，用他粗糙的大手摸摸我的頭。這些無(wú)言的關(guān)懷，比任何甜言蜜語(yǔ)都更令人懷念。如今祖父已作古多年，我常常在某個(gè)疲憊的深夜，想起他那溫暖的手掌。
舊時(shí)的節(jié)日也格外有味道。中秋節(jié)的月餅是鄰里互相贈(zèng)送的，包裝簡(jiǎn)陋，卻飽含情意；春節(jié)的新衣是母親親手縫制的，式樣簡(jiǎn)單，卻無(wú)比溫暖。記得有一年元宵節(jié)，父親親手做了一個(gè)兔子燈籠，用竹篾做骨架，糊上白紙，畫(huà)上紅眼睛。我提著它在巷子里奔跑，紙燈籠在風(fēng)中輕輕搖晃，將我的影子拉得很長(zhǎng)。如今商場(chǎng)里琳瑯滿目的花燈，再精巧也比不上記憶中那個(gè)簡(jiǎn)陋的兔子燈所帶給我的快樂(lè)。
這些溫暖的記憶碎片，在時(shí)光的長(zhǎng)河中靜靜沉淀。它們沒(méi)有驚天動(dòng)地的情節(jié)，不過(guò)是些日常生活的細(xì)枝末節(jié)，卻因浸透了人情味而顯得彌足珍貴?，F(xiàn)代社會(huì)越來(lái)越便捷，人與人之間的距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)；物質(zhì)越來(lái)越豐富，心靈的滿足感卻越來(lái)越稀薄。我們得到了很多，似乎也失去了很多。
夜深人靜時(shí)，我常想，或許真正的溫暖從來(lái)不在遠(yuǎn)方，而就在這些看似平凡的舊時(shí)光里——一盞煤油燈的微光，鄰居的一碗餃子，先生的一個(gè)眼神，祖父深沉的關(guān)懷。它們?nèi)缤盥?/span>在地下的老酒，時(shí)間愈久，味道愈醇。
舊時(shí)光里的溫暖，是永遠(yuǎn)的精神故鄉(xiāng)。（煉鋼廠 李海）
