母親從鄉(xiāng)下寄來(lái)一雙布鞋，黑布面，白布底，鞋底上密密麻麻的針腳排成行，如蟻陣，如星列。我捧在手里，只覺(jué)沉甸甸的，不似市面上那些輕飄飄的鞋子。這鞋底，母親稱之為"千層底"，說(shuō)是納了整整一個(gè)冬天。
我幼時(shí)常見(jiàn)母親做鞋。她盤腿坐在炕上，面前攤開(kāi)一塊粗布，布上排著剪好的袼褙。她先將幾層袼褙疊起，用漿糊粘牢，晾干了便成鞋底的雛形。而后一針一線地納，針從鞋底穿入，又從另一面穿出，拉緊麻線，發(fā)出"嗤——嗤——"的聲響。針時(shí)常鈍了，她便往頭發(fā)里篦一篦，據(jù)說(shuō)頭油能潤(rùn)針。我伏在桌邊看，只見(jiàn)她手指翻飛，針線穿梭，那鞋底便漸漸厚實(shí)起來(lái)。
母親的手粗糙得很，指節(jié)突出，掌心盡是繭子。她捏針的拇指和食指尤其粗糲，有時(shí)被針扎出血來(lái)，也只放在嘴里吮一吮，又繼續(xù)納。我問(wèn)她疼不疼，她總說(shuō)："慣了。"這"慣了"二字，包含了多少辛酸，我那時(shí)是不懂的。
千層底最難的是納鞋跟。此處最厚，針難穿過(guò)，母親便用頂針抵住針尾，再用鉗子夾住針頭往外拔。每納一針，都見(jiàn)她眉頭微蹙，手臂使力。我有時(shí)想幫忙，卻連針都穿不過(guò)去，反被母親笑話："小娃兒手勁不足。"
鞋底納好后，還要上鞋面。母親將鞋面布蒙在鞋楦上，一針一線地縫到鞋底上。這活計(jì)更需巧勁，針腳要密，又要?jiǎng)蚍Q。做成的鞋子雖不如店里的時(shí)髦，卻結(jié)實(shí)得很，我穿在腳上，蹦跳一年也不見(jiàn)壞。
記得有一年冬天，雪下得極大。我放學(xué)回家，見(jiàn)母親仍在燈下納鞋底。微弱的燈光暈染在她臉上，顯得格外蒼老。我湊近看，發(fā)現(xiàn)她眼睛紅腫，問(wèn)起來(lái)，才知是為我趕制新鞋，熬了好幾夜。那時(shí)我忽然覺(jué)得，那一層層的鞋底，分明是母親用歲月一針一線納進(jìn)去的。
后來(lái)我進(jìn)城讀書，穿上了皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋，再也不愿碰母親做的布鞋。每次回家，母親仍要做鞋給我，我總是推辭："現(xiàn)在誰(shuí)還穿這個(gè)！"母親便默默收起針線，眼中閃過(guò)一絲黯然?，F(xiàn)在想來(lái)，我那幾句話，怕是像針一樣扎在她心上罷。
如今市面上鞋子花樣百出，有的輕若鴻毛，有的軟如棉絮，卻總覺(jué)少了些什么。直到收到這雙千層底，我才明白，少的是那份厚重，是母親將光陰納進(jìn)鞋底的心意。
我試穿這雙布鞋，腳底傳來(lái)粗糲的觸感，不似現(xiàn)代鞋履那般綿軟，卻自有一種踏實(shí)。走起路來(lái)，沙沙作響，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)母親納鞋底時(shí)的"嗤——嗤——"聲。這聲音在我記憶深處響了多年，如今終于又在耳畔響起。
母親在電話中說(shuō)，如今眼花了，納一雙鞋要費(fèi)許多工夫。我摩挲著鞋底上略顯歪斜的針腳，忽然想起小時(shí)候?qū)W過(guò)的"慈母手中線，游子身上衣"。那時(shí)只當(dāng)是尋常詩(shī)句，如今才知，這一針一線，穿過(guò)了多少光陰，系著多少牽掛。
千層底，千層愛(ài)。每一層袼褙，都是母親剪裁的歲月；每一針腳，都是母親縫入的惦念。這鞋底雖厚，卻厚不過(guò)母親的恩情；這麻線雖長(zhǎng)，卻長(zhǎng)不過(guò)母親的思念。
我穿著布鞋在屋里踱步，腳步沉沉。這重量，是母親給予的，我當(dāng)珍惜。（生產(chǎn)管控中心 郭超鋒）
