窯洞是沉默的，沉默得如同黃土高原上那些佝僂著背的老農(nóng)。它們一排排嵌在黃土崖上，像極了老人嘴里殘缺的牙齒，參差不齊地排列著，咀嚼著歲月的風(fēng)沙。
我初見(jiàn)窯洞是在一個(gè)暮春。陜北的春風(fēng)依然帶著凜冽，卷著細(xì)碎的黃沙，在溝壑間呼嘯。那些窯洞就靜默地立在那里，黑黢黢的洞口像無(wú)數(shù)雙眼睛，注視著這個(gè)匆忙的世界。張叔帶我走進(jìn)他家的窯洞時(shí)，我聞到一股混合著柴火、旱煙和發(fā)酵面團(tuán)的復(fù)雜氣味。這氣味立刻讓我想起童年時(shí)祖母的廚房，那種經(jīng)年累月積淀下來(lái)的生活氣息。
"這窯洞有一百多年了。"張叔用粗糙的手掌撫摸著窯洞的墻壁，像是在撫摸一個(gè)老友的脊背。我注意到他的指甲縫里嵌著洗不掉的黃土，就像窯洞墻壁上那些洗不掉的歲月痕跡。窯洞的墻壁出奇地光滑，那是幾代人手掌摩挲的結(jié)果。陽(yáng)光從窗欞斜射進(jìn)來(lái)，在土炕上投下斑駁的光影，灰塵在光柱中舞蹈，仿佛在演繹著某個(gè)古老的儀式。
最令我驚異的是窯洞的冬暖夏涼。盛夏時(shí)節(jié)，外面的太陽(yáng)能把人烤出油來(lái)，可一鉆進(jìn)窯洞，立刻就像浸在涼水里。張叔說(shuō)這是黃土的智慧，老祖宗們?cè)缇兔噶它S土的脾性。我想，這大概就是中國(guó)人所說(shuō)的"因地制宜"吧。窯洞不需要空調(diào)，不需要暖氣，它自己就會(huì)呼吸，會(huì)調(diào)節(jié)，像個(gè)活物。
窯洞見(jiàn)證過(guò)太多故事。他說(shuō)：“這個(gè)窯洞，見(jiàn)證了我得婚姻，孕育了兩個(gè)小孩，有太多的美好回憶。”他說(shuō)這話時(shí)，眼睛望著窯頂，仿佛能透過(guò)厚厚的黃土看見(jiàn)當(dāng)年的情景。窯洞的墻壁上還留著孩子們長(zhǎng)高的刻度，一道一道，像大樹(shù)的年輪。
戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這些窯洞庇護(hù)過(guò)無(wú)數(shù)生命。張叔的父親在世時(shí)常說(shuō)，當(dāng)年日本人的飛機(jī)在頭頂嗡嗡叫，全村人就躲在窯洞里。"炸彈落下來(lái)，地上都震，可咱這窯洞結(jié)實(shí)著呢！"老人說(shuō)這話時(shí)總要拍拍窯壁，仿佛在感謝這位沉默的保護(hù)者。窯洞的拱形結(jié)構(gòu)確實(shí)神奇，據(jù)說(shuō)能抵抗八級(jí)地震。這讓我想起那些古老的拱橋，同樣的原理，同樣的智慧。
改革開(kāi)放的春風(fēng)吹到黃土高原時(shí)，許多年輕人離開(kāi)了窯洞，奔向城市。張叔的兒子也去了西安打工，只在過(guò)年時(shí)回來(lái)。窯洞漸漸空了，有些甚至塌陷了，像老人掉光的牙齒。但張叔不肯走，他說(shuō)住慣了窯洞，住不慣城里的樓房。"那水泥盒子，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖，哪有咱這窯洞舒坦？"
去年冬天我再去時(shí)，發(fā)現(xiàn)有些窯洞被改造成了民宿。城里人花大價(jià)錢來(lái)體驗(yàn)"原生態(tài)"，在土炕上擺姿勢(shì)拍照，在窯洞前發(fā)朋友圈。張叔的窯洞也被征用了，政府給補(bǔ)貼讓他搬到新蓋的平房去。搬家那天，我看見(jiàn)他蹲在窯洞門口抽旱煙，久久不愿進(jìn)去。最后他抓了一把黃土，用紅布包了，揣在懷里帶走了。
現(xiàn)在的窯洞成了旅游景點(diǎn)，門口掛著紅燈籠，墻上貼著剪紙，炕上鋪著嶄新的被褥。游客們來(lái)了又走，帶著獵奇的目光和手機(jī)里的照片。沒(méi)人知道這些窯洞見(jiàn)證過(guò)多少生老病死，多少悲歡離合。它們依然沉默，像黃土高原上那些佝僂著背的老農(nóng)，默默注視著時(shí)代的變遷。
偶爾，當(dāng)夜深人靜時(shí)，山風(fēng)穿過(guò)空蕩蕩的窯洞，會(huì)發(fā)出嗚嗚的聲響，像是某種古老的嘆息。（生產(chǎn)管控中心 樊紅軍）
