早些年寫過(guò)一篇千余字散文《奶奶》，對(duì)祖母的家族及成長(zhǎng)進(jìn)行了簡(jiǎn)單的敘述。那時(shí)祖母還健在，得知文章發(fā)表后她很開(kāi)心，盡管笑盈滿面，但我依然感覺(jué)到她眼中有一種不可言明的情愫。
祖母于前年10月21日去世。那天下午，祖母在表弟開(kāi)車從西安醫(yī)院接回老家的路上突然咽氣了，回到家后母親、姑姑給凈身穿衣時(shí)身體還是溫?zé)?。在農(nóng)村，老人在年近90歲的高齡時(shí)離世，也算得上“喜喪”?；仡欁婺傅囊簧絹?lái)越感受到了她的期許，反而內(nèi)心有些壓力和自責(zé)。
祖母出生在舊社會(huì)寧強(qiáng)巨亭的大戶人家，年幼時(shí)她的父親、大哥掌管著當(dāng)?shù)氐拿駡F(tuán)，家有土地成百上千畝，常年雇傭長(zhǎng)工、短工料理，開(kāi)設(shè)私塾學(xué)堂，出資供當(dāng)?shù)匦『⒆x書(shū)。偏安一隅長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年，家族興旺時(shí)頗有“一代梟雄”中魏輔唐家族的氣勢(shì)，現(xiàn)存的老宅房屋陳舊而厚實(shí)，門檻高于膝齊，青瓦覆頂，窗格鏤空，院內(nèi)鋪有青磚，后院建有水池。祖母從小就好讀書(shū)，幼年起就熟讀四書(shū)五經(jīng)。有一年去祖母老家，同族的姑姑還說(shuō)自她打小就記得祖母在讀《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》及四書(shū)五經(jīng)。由于家族重視學(xué)習(xí)，即便后來(lái)老家歷經(jīng)時(shí)代變更、頹廢衰敗，但祖母與本族的同齡子女，都接受過(guò)學(xué)堂教育，也都本本分分做人。即便現(xiàn)在回祖母老家，也能從老宅翻出泛黃的古書(shū)、銅錢、硯臺(tái)、清末民國(guó)時(shí)期的筆洗、花瓶等老物件。
祖母一直保留著大戶人家的禮教和風(fēng)范，堅(jiān)守著上一代的祖風(fēng)。從小記事起，祖母就以書(shū)中典故、傳統(tǒng)俗語(yǔ)中待人接物的道理教育我們。早些年，祖母總是給我們講述老家的往事，讓我在平凡瑣語(yǔ)中感受到她們那代人的命運(yùn)和堅(jiān)強(qiáng)。祖母在老家是年齡較小的孩子，她父親去世的早，大哥接管家族后，一直照顧的她。大舅爺每天讓祖母騎著毛驢，并安排專人牽著韁繩接送到學(xué)堂?，F(xiàn)在想起，祖母在上個(gè)世紀(jì)六七十年代自家不富裕的情況下，即便頂著眾人的不理解，也依然時(shí)常幫扶、接濟(jì)老家人，就是為了報(bào)答家族從小的撫養(yǎng)、培育之恩。
后來(lái)歷經(jīng)時(shí)代變遷、盛衰轉(zhuǎn)變，家庭變故、物是人非，祖母默默承受、苦苦煎熬、負(fù)重前行，歷經(jīng)歲月滄桑的她對(duì)生活充滿了敬畏。祖母一直操心著子孫的教育、成家、立業(yè)等事。她曾在寒冬臘月光腳趟過(guò)冰冷刺骨的河水、學(xué)大寨修梯田、半夜推磨掙工分、與生產(chǎn)隊(duì)男壯年同勞同工，也要想方設(shè)法讓子女入學(xué)。而她還要咬牙邁過(guò)一道道生活難關(guān)，處理好各類人情世故，努力拉扯子女成長(zhǎng)、供其讀書(shū)，歷練了一家人奮斗進(jìn)取、勤儉好學(xué)、積極樂(lè)觀的心態(tài)。
從我記事起，祖母紅潤(rùn)的臉龐掩不住歲月鏨刻在額頭的那道道皺紋，仿佛在訴說(shuō)著生活的滄桑和不易。耄耋之年的祖母身體愈加不如之前，入冬感冒后很難自愈，往往需要住院才能慢慢恢復(fù)。歷經(jīng)生活百味的她仿佛也看開(kāi)了很多，只是雙手時(shí)常是冰涼的，即便是夏天，手也是涼的。熬過(guò)了三年疫情的祖母，本以為還能再安享幾年時(shí)光，卻不曾在一次摔倒后就住進(jìn)了醫(yī)院，每日進(jìn)食漸少。辦理出院時(shí)，見(jiàn)到表弟俯身時(shí)她吃力的用雙手緊摟肩膀，急迫著讓盡快接她回老家。當(dāng)天下午就動(dòng)身，誰(shuí)想在距離老家約三十公里的路上溘然長(zhǎng)逝。
當(dāng)又一個(gè)思念的季節(jié)悄然而至，我不禁又想起了祖母。生前她對(duì)后輩有諸多牽掛，身后子孫對(duì)她深思萬(wàn)分。逝者已逝，生者如斯，當(dāng)我懂您時(shí)已到中年，唯有努力活出自己的精彩，才是懷念您最好的方式。（生產(chǎn)管控中心 席坤）
