清晨五點(diǎn)半的廚房里，母親的身影在蒸汽中若隱若現(xiàn)。她踮著腳從櫥柜頂層取下搪瓷盆，鐵勺與盆壁相碰，發(fā)出清脆的聲響。這是二十年來雷打不動(dòng)的晨曲，比鬧鐘更準(zhǔn)時(shí)地喚醒整個(gè)家。
她揉面的手法很特別，右手順時(shí)針畫圓，左手不時(shí)往盆里點(diǎn)水。我小時(shí)候總愛趴在桌邊看，覺得那雙手有魔法，能把散亂的面粉變成光滑的面團(tuán)。她的指關(guān)節(jié)有些變形，是常年浸在冷水里落下的毛病，卻依然靈活得像在跳舞。
灶臺(tái)上的鐵鍋已經(jīng)用了三十年，鍋底被燒出了年輪般的紋路。母親煎蛋從不粘鍋，她說這是“養(yǎng)鍋”的功夫。油溫六成熱時(shí)下蛋，蛋白立刻泛起蕾絲花邊，蛋黃像個(gè)小太陽(yáng)懸在中央。我離家讀大學(xué)那年，母親特意把這口鍋塞進(jìn)行李箱，被父親笑話“連鍋端”。如今每次煎蛋，鐵鍋傳來的溫度都讓我想起她掌心的暖意。
母親有個(gè)褪色的針線盒，里面裝著五顏六色的線團(tuán)。每團(tuán)線都纏著紙條，上面是她工整的小字：“龍龍毛衣袖口”“娃娃校服紐扣”“龍龍工作服破洞”。燈光下，她穿針的動(dòng)作越來越慢，有次我看見她對(duì)著穿不過的針眼嘆氣，那一刻才發(fā)現(xiàn)母親的眼睛已經(jīng)老花了。
她記賬的本子放在床頭柜的第三個(gè)抽屜。泛黃的紙張上，密密麻麻記著“雞蛋3.5元”“白菜2.5元”，卻在“兒子大學(xué)學(xué)費(fèi)那欄瀟灑地寫著”“580元，值！”。本子最后一頁(yè)夾著我的滿分試卷，折痕處已經(jīng)磨出了毛邊。
母親最珍視的梳妝臺(tái)上擺著三個(gè)玻璃瓶。最大的是雪花膏，她每天睡前都要挖一小塊，在掌心焐熱了才往臉上涂。中等的是頭油，逢年過節(jié)才用木簪挑一點(diǎn)抹在發(fā)梢。最小的是瓶底只剩薄薄一層的香水，那是父親年輕時(shí)送的，多少年過去，她只在最隆重的場(chǎng)合輕輕按一下噴頭。
陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿長(zhǎng)得特別旺，那是母親用淘米水澆的。她說植物跟人一樣，知道誰(shuí)真心對(duì)它好。去年冬天綠蘿突然蔫了，母親急得把花盆搬到暖氣旁，半夜還起來查看。后來才知道是我孫女偷偷往土里倒了可樂。母親沒生氣，反而笑著說：“小孩子嘛，都以為甜水是好東西。”
母親節(jié)那天，我送她一部智能手機(jī)。她戴著老花鏡研究了一下午，終于學(xué)會(huì)了視頻通話。當(dāng)晚我的手機(jī)突然響起，屏幕里是母親放大的笑臉，背景音里鄰居在喊：“別對(duì)著鼻孔拍！”如今她常發(fā)來模糊的照片：開花的君子蘭、煳了的紅燒肉、鄰居打瞌睡的側(cè)臉。每張都配著同樣手抖打出來的文字：“一切安好勿念”。
上周回家，發(fā)現(xiàn)母親在偷偷學(xué)拼音。她的小本子上記著“sh-u-o說”“ch-i吃”，字母間夾雜著只有她自己懂的符號(hào)。我問她學(xué)這個(gè)干嘛，她低頭搓著圍角：“想給你發(fā)消息時(shí)快些。”那天幫她注冊(cè)微信，取名時(shí)她猶豫很久，最后輸入“春風(fēng)化雨”。我鼻子一酸，想起小學(xué)作文里寫她，用的就是這個(gè)成語(yǔ)。
昨夜夢(mèng)見母親年輕時(shí)的樣子，兩條烏黑的辮子垂在胸前，眼睛亮得像蓄著星光。醒來發(fā)現(xiàn)手機(jī)亮著，是她發(fā)來的消息：“明天降溫，記得穿外套。”窗外樹葉沙沙作響，恍若她當(dāng)年輕拍我入睡的聲響。此刻特別想告訴她：媽媽，您才是人間的春風(fēng)，一生的化雨。（公輔中心 王江龍）
