我家的兩畝六分田，被裁成不規(guī)則的形狀，散落在田壩的各個角落。五口人的生計，就系在這些零碎的田壟里。從我記事起，母親的身影就總在田埂上起伏，春天在秧田里育上秧苗，秋天在稻田里收割稻米。春播秋收的輪回里，她把三十年時光種進了泥土深處，連指節(jié)都磨出了土地的紋理。
清明剛過，秧田就醒了。母親在秧田邊整理秧苗，指尖劃過嫩綠的葉尖，水珠便順著指縫滾落，在渾濁的水面上漾開細小的漣漪。她左手攥著成束的秧苗，右手分出三兩根，手腕輕轉(zhuǎn)間就插進泥里，株距和行距都像用尺子量過一般。等到夕陽把秧田染成金紅色時，她栽下的秧苗已經(jīng)站成整齊的隊列，在晚風(fēng)里輕輕搖晃。
四月的田野里彌漫著元胡的藥味兒。母親搬著她的小馬扎、遮陽傘、釘耙在田埂邊扎了根，遮陽傘的影子隨著日頭移動，在泥土上畫出流動的圓。她握著釘耙的手起起落落，指甲縫里嵌著紫黑色的泥土。每天清晨六點，露水還凝在葉尖時，她就已經(jīng)蹲在田里，直到暮色漫過河畔的竹林。我曾偷偷數(shù)過她的動作，一分鐘里釘耙要叩擊地面二十七次，單調(diào)的聲響在空曠的田野里回蕩，竟生出一種奇異的韻律。
挖完元胡，就到了油菜收割的時節(jié)，以前收割油菜時，母親會挑一個大晴天，將彩條布鋪在田里，抱著沉甸甸的油菜稈走過來鋪上兩層，再用連枷將菜籽擊落。她揮動連枷的樣子很有氣勢，木柄撞在竹排上發(fā)出“啪——啪——”的脆響，菜籽便簌簌落在布上，像一場紫金色的雨。我學(xué)著她的樣子掄連枷，沒到半晌就感覺胳膊酸痛，才發(fā)現(xiàn)那看似輕松的動作里，藏著多少日積月累的力道。
我記憶里總有個暴雨傾盆的午后。烏云壓得很低，母親正把收完的油菜籽歸攏成小山。她讓我回家拿傘，可我剛跑到巷口，豆大的雨點就砸了下來。閃電劈開云層的剎那，我看見母親正跪在彩條布上，用石塊壓住被風(fēng)吹起的邊角。冰雹砸在她背上，隔著雨幕也能聽見沉悶的聲響。等我終于跌跌撞撞地跑到田邊，她已經(jīng)把菜籽裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，自己卻像從水里撈出來一般，頭發(fā)貼在臉上，褲腳沾滿泥漿。后來我問她當(dāng)時怕不怕，她正擇著豇豆，頭也不抬地說：“怕啥，菜籽淋濕了才可惜。”可我分明看見她攥著豇豆的手在微微發(fā)顫。
如今的油菜田常有收割機駛過，但母親仍堅持親手砍倒油菜稈，她說這樣散落在田里的菜籽就少一些，能多收點。她砍油菜堪稱一門藝術(shù)，手起刀落極為利索，而且還有一種獨有的節(jié)奏感，手腕翻轉(zhuǎn)間，油菜稈便齊齊折斷，倒伏的方向都帶著某種默契。我站在田埂上聽那“唰唰”的聲響，忽然明白所謂的藝術(shù)，不過是重復(fù)了千百次的熟練，是把歲月都磨進了骨血里的習(xí)慣。
收割完油菜，田壟便裸露出褐黃色的肌膚，像卸下重擔(dān)的脊背，等著迎接新的使命。等拖拉機把田里的土塊破碎成細小的顆粒，就可以給田里放水準(zhǔn)備栽大秧了。那時，母親會提著水桶在田里潑灑化肥和草木灰，黑灰色的粉末落在田里，勾勒出條條勻稱的線條，那是給土地的底肥，也是栽秧前的最后準(zhǔn)備。她踩著田埂來回走動，每一步都踩在固定的節(jié)奏上，仿佛在為即將開始的栽秧儀式打著節(jié)拍。栽大秧的日子，天剛蒙蒙亮，母親就把捆好的秧苗裝上拉拉車。車轅上掛著水壺，她推著車走在田埂上，身影被晨霧拉得很長。等我?guī)е妹泌s到田里時，她已經(jīng)用秧繩在水田里牽出了筆直的標(biāo)線，手里攥著的秧苗像一束束綠色的火炬。
忙到六月，第一茬農(nóng)忙才算告一段落。但母親是閑不下來的，每天清晨，母親都會戴著草帽鉆進坡地采摘當(dāng)天成熟的豇豆，露水打濕了她的褲腳。等我起床時，院子里的鐵絲上已經(jīng)掛滿了焯過水的豇豆，水珠順著豆莢滾落，在水泥地上洇出小小的水痕。我每次蹲在院子里擺豇豆，不到半小時就眼冒金星，母親卻能從晨光熹微做到日上三竿，起身時拍一拍褲腿，說聲“歇著去”，仿佛剛才那個勞作的人不是她。
夏天的中午是母親唯一能清閑休息的時間。近幾年她愛上了看小說和短劇，但隨著年歲漸長，老花鏡的度數(shù)一年比一年深。她看小說時總把手機舉到離眼睛極近的地方，聽見我的腳步聲就慌忙藏進圍裙口袋，像個被抓包的孩子。有次我假裝沒看見，站在廚房門口看她偷偷點開屏幕，仿佛和當(dāng)年她看我偷偷看電視時的眼神重合，一樣的緊張，一樣的帶著點小小的狡黠。“這字兒太小了”她見被發(fā)現(xiàn)，索性把手機遞過來，“你給念這段。”我接過手機時，觸到她掌心的溫度，那雙手曾種下無數(shù)莊稼，此刻卻連看清文字都有些費力。
過了八月中旬，谷子就黃了。小的時候，收谷子要靠人力的打谷機，母親踩著踏板的身影在稻穗紛飛中忽隱忽現(xiàn)，木柄撞擊滾筒的聲響能傳到半里外。后來換了柴油機，突突的馬達聲代替了單調(diào)的撞擊聲，她卻仍要跟著機器在田里穿梭，把散落的稻穗歸攏到一起。再后來有了收割機，金黃的稻浪里駛過鐵色的機器，谷粒順著管道流進布蛇皮袋，母親站在田埂上看著，嘴角揚起淺淺的笑意，手里卻仍攥著鐮刀，隨時準(zhǔn)備彎腰撿拾遺漏的稻穗。
秋收的曬谷場總堆著小山似的蛇皮袋。母親扛袋子的姿勢很特別，先蹲下身子讓袋子壓在肩頭，再借著膝蓋的力量慢慢站起，脊梁骨像一張被拉開的弓。我數(shù)過，一畝田要收十七袋谷子，她就那樣彎下腰又挺起十七次，額頭上的汗珠滴在水泥地上，摔成八瓣。有次我搶著要扛，她卻按住我的肩膀：“你細皮嫩肉的，別閃了腰。”可我分明看見她轉(zhuǎn)身時，手在腰后悄悄捶了兩下。
秋收完，又到了種元胡的季節(jié)。母親扛著釘耙在田里開溝，每一耙都陷進泥土相同的深度，開出的溝像用墨線彈過一般筆直。她把元胡種進溝里的樣子很虔誠，每粒種子間的距離都分毫不差。我?guī)椭w土?xí)r總弄得深淺不一，她就在后面重新?lián)崞剑?/font>“深了出不來，淺了怕凍著”，語氣里滿是對種子的憐惜。冬日的元胡田蓋著厚厚的雪被。母親踩著積雪走到田里，撥開雪層查看幼苗，呼出的白氣在冷空氣中迅速消散。“雪下得越厚越好”她回頭沖我笑，圍巾上沾著細碎的雪花，“明年肯定是個好年成。”
三十年來，她就這樣在雪地里許下一個個樸素的愿望。父親常年在外務(wù)工，每年春節(jié)回家，總會看著那些整齊的田壟，對母親說：“辛苦你了。”母親只是笑笑說：“地里的活，不等人。”
去年我勸她別再種地，妹妹已經(jīng)上高中，城里的房子也寬敞。她正把元胡種擺成整齊的行列，聞言停下手看著我：“人不哄地，地不哄人。”陽光照在她布滿皺紋的臉上，那些溝壑里仿佛還藏著年輕時的模樣。我忽然明白，這片土地早已不是謀生的手段，而是刻進生命的年輪。母親把青春種進了泥土，泥土便回報她以歲月的沉香。
如今每次回鄉(xiāng)，我都會走到田埂上站一會兒?？达L(fēng)吹過青綠的稻浪，聽遠處傳來母親揮動釘耙的聲響，就像看見時光在田壟間緩緩流淌。那些母親彎腰勞作的身影，那些汗水浸透的衣衫，那些暴雨里護住的菜籽，都在這片土地上扎了根，長成我心中永不荒蕪的田野。而母親，就是這片田野里最堅韌的莊稼，在歲月的風(fēng)雨里，結(jié)出滿倉的溫暖與希望。（煉鋼廠 胥京）
